近几年是窦唯的音乐伴随我度过的。他每一次出碟对于我和朋友们都是大事，都令人振奋。可喜的是他这两年来出碟的频率高得惊人，这让我的生活多了很多幸福。当大多数人对他的了解还停留在黑豹乐队的狂野主唱那个年代时，他早已在九十年代末做完了魔岩时期的黑梦，在艳阳天中轻松穿越山河水，走到了世纪初不一定的缥缈境界。这时和他一起玩的除了老黑，小虎，龙隆，张荐这些“基本乐器”使用者之外，多了弹古琴的巫娜，吹小号的文智涌。如果你不知道不一定，光看这些乐器也猜得出，肯定不是重金属。短短两三年间，窦唯和各路朋友们，打着不一定的旗号出了一系列时而即兴爵士，时而环境，时而透着中国古味的专辑：一举两得，三国四记，五鹊六雁，期（七）过圣诞，八和九生，水先后古清风乐；又在暮良文王的招牌下，推出一些具有浓重中国古典情结的专辑：暮良文王，相相生，山豆几石页，祭然品气国；还有和译乐队，FM3乐队的合作等等。这些音乐，绝大多数是没有任何歌词的。

看窦唯一路走来，越来越无言，很有意思。从黑豹的呐喊，到魔岩前期的娓娓叙述，到魔岩后期的呢喃梦呓，再到后来的彻底无语。最初也许是为赋新词强说愁，到如今是连天凉好个秋都没有了。现在的窦唯，和黑豹的主唱，简直像两个星球上的人。多年来听音乐的历程中，我都只能复习历史，跟随那些或死去或苍老的偶像们早已发生的心路轨迹，怎么也无法一起跌宕。而现在，我这么幸运，可以和窦唯生活在同一个年代，亲眼看到我爱的人的道路和我自己的时间一同向前蜿蜒，体验一个个不能预料的转变。每过几个月，都有机会在第一时间得到他的新专辑，见证这个正在不停发生的奇迹。在这个只有四分钟情歌，没有音乐的年代，窦唯是小众的，他是个秘密。每次听到他的新音乐，我就好像得知了一个大家都不知道的秘密，心中的快乐真是难以表达。

我看窦唯的现场，一共只有两次。第一次是去年深秋，他和不一定在上海演出两场，一周后去杭州再演两场。由于出差，上海的演出错过了，我就和比比坐火车到杭州，专程去看他们。那次是在灵隐山上一个酒吧里，小小的泥土场上是一些木桌椅，舞台背靠着几棵好大的梧桐树。别的乐队成员各司其职，窦唯则时而打鼓，时而拨弄古琴，但就是不唱。我知道他已经很久不在舞台上出声了。那天的气氛真好，音乐，啤酒，羊肉串，上百个安静的观众，山上清爽的空气。那空气我现在还能呼吸到。乐队沉静地演奏，大树笼罩着他们，秋天的天空很干净。这时的心情，听颖师弹琴的韩愈如是，听蜀僧挥手的李白如是，树叶不时地飘下一两片，落在他们身边，听董大弹胡笳的李颀和独对废琴的白居易，心情想必莫不如是。中途休息的时候，我第一次近距离看到了窦唯。他一点架子也没有地给乐迷的CD上签名，跟他们合照，和善而谦逊。当时我想，他也许真的超脱了，可能离成佛已经不远。

没想到第二次看到窦唯时，却见证了他长期沉默后的爆发。今年四月二日在上海欧阳路的朱屺瞻艺术馆，我和比比还有好几个朋友，是想再跟着他去趟仙境的，可那天的音乐在黑暗沉闷的斗室中，好像怎么也无法突围。窦唯从头到尾端坐在鼓架旁边，打着一模一样的节奏。后来的故事，媒体早就炒滥了。在演出的末尾，窦唯站起身来跟鼓架子狠狠干了一架，把它搞得东倒西歪，然后冲到舞台中央，拿起话筒就开腔臭骂魔岩的老板张培仁，臭骂丁武。他的眼睛露出凶光。后来我们几个人走出来，面面相觑。几年没出声的窦唯，越来越飘忽，下一步还能怎样，我们都早想知道，现在出声了，却是这么个结果，实在叫我们无话可说。

其实什么才是所谓我的窦唯呢？我的是我的，可是窦唯却还是窦唯。他并没有成仙成佛，也并不是像我以为的那样，在浮躁的年代中能轻松洒脱地找到自己。他开腔骂人了，其中的是非曲直，我不知道。我这个最忠诚的乐迷，也是最残酷的，只想靠他的音乐满足自己的幻想，而他作为一个人的痛苦，也许我根本没想过去了解和感受。他的骂人，让我回想起他还有那么多说不清的往事，而这次骂人之后，紧接着又是烧车，这根本就是疯子的行径，与和谐社会是背道而驰的。原来在他如神仙般超脱的音乐后面，是一个痛苦而拙嘴笨舌的人，和我们一样普通。当年有关他婚姻的报道铺天盖地，他就很沉默，接受采访也是支支吾吾，还像个老太婆一样，不停地抱怨所谓阴谋，可又说不出个所以然，实在逼急了，就拿可乐泼人家。我也曾经觉得他没劲，直到那次看到某记者的报道，说他在酒吧里无比潦倒，卖乐为生，并且吹拉弹奏样样亲自来。那次我气愤之余，渐渐感到悲凉，却悟出他的苦处了。

如今的时代，真是逼良为娼。作为一个公众人物，窦唯的一切，不管是结婚还是离婚，都是娱乐的材料，他的每一次辩解，必将成为新的娱乐，而选择沉默和做自己的事情也并不是解决方案。Enjoy himself变成了潦倒和卖乐，吹拉弹奏的versatile，被说得好像是手忙脚乱的小店老板，跑堂烧菜擦桌子都得亲自动手。因为没有人相信，一个穷人真的能enjoy himself。甚至也许还有人在奇怪，他能写歌，他为什么不去写四分钟情歌，重新多挣些钱。在这个笼罩一切的巨大浮躁中，我们拼命地忙是为了钱，闲下来就用劣质的娱乐塞饱昏沉沉的脑袋。在这个时代里，才华横溢的窦唯最大的悲哀，就是他注定因为音乐而成名，然后变成娱乐的对象。因为我们只有娱乐界，没有音乐界。在这个江湖中，没有人会让你安静地做你自己。

最近的窦唯，又有新动作了，他离开了不一定乐队，成立了不一样。专辑还没有出过，演出也只有刚在深圳举行了两场。这次和他一起玩的，有号称中国爵士教父的刘元，有以前的键盘手张荐，出人意料地，还有民谣歌手杨一。在不一定的历史延续下，刘元和张荐都是可以理解的，可是风尘仆仆的杨一怎么融入他们呢？到底是怎样的不一样，我抱着极大的兴趣正拭目以待。让人高兴的是，窦唯继续在以不可预知的方式走着他的音乐之路。据他说，多年来，不一定也慢慢成了固定的模式，成了限制，看来他又要打破框框，搞点新意思了。在我看来，他越来越像爵士乐中的Miles Davis，不停地否定，无情地把过去的自己和伙伴甩在身后。到头来一看，这整个时代中杰出的音乐人，他和他们全都玩耍过，而他自己渗透在这段历史的每个角落。

我喜欢窦唯，真心地爱护他。有时候我想喊一声：这个世界，求你们了，饶了他，let him be！在我眼中，窦唯只是个可怜的小孩，不知道怎么面对这时常浅薄，永远复杂的世界。就像他的音乐和流行娱乐不合拍，他专辑的从不宣传和商业运作不合拍，他的人同样也不属于这个商业社会。祈祷上天，多些默默听他音乐的乐迷，少些或者无聊或者阴险的娱乐，在全民族的商业大潮当中，保住这个稀有的艺术家，保住这个脆弱的人。

张可，2006年12月5日