胡嘯宇
日前，浙江大學(xué)圖書館讀者服務(wù)2017年度數(shù)據(jù)公布。在借閱達(dá)人榜一項(xiàng)中，占據(jù)首位的胡同學(xué)為296次。
一年365天借閱296冊(cè)次書，相當(dāng)于每天看0.81本書。除掉浙江大學(xué)2017年的108天寒暑假時(shí)間，在校期間257天，相當(dāng)于每天閱讀1.15本書。
他是怎么看書的?看哪些書?每一本書都能看完嗎?有沒(méi)有時(shí)間玩手機(jī)?昨天，我們找到了這位胡同學(xué)，他不是文科生，而是浙大應(yīng)用生物科學(xué)專業(yè)的大二學(xué)生胡嘯宇。
微信只有31個(gè)好友
父母忍不住勸他多打游戲
因?yàn)橐呀?jīng)放假回家，所以采訪是在線上進(jìn)行的。出生于1998年的胡嘯宇，是成都人。
聲音低沉，語(yǔ)速緩慢，每次回答問(wèn)題前都需要思考一段時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)20分鐘，短則3分鐘，繼而井井有條地回復(fù)。胡嘯宇形容自己“慢熱”，但“慢熱”的他，在閱讀速度上一點(diǎn)也不慢熱。
“說(shuō)實(shí)話，也不是每本書都讀完的，因?yàn)橛袝r(shí)是為了寫論文而借書，但實(shí)際讀完的有150本到200本。狀態(tài)好的時(shí)候，我上午就可以看掉一本書，一天可以看兩到三本書。” 胡嘯宇說(shuō)。
這些書中，種類最多的是和文學(xué)、電影、搖滾音樂(lè)相關(guān)，包括伍迪·艾倫的《無(wú)羽無(wú)毛》、佐藤忠男的《溝口健二的世界》、雅克·奧蒙的《電影導(dǎo)演論電影》、張鐵志的《時(shí)代的噪音：從迪倫到U2的抵抗之聲》等。最近他還在看攝影、插畫、平面設(shè)計(jì)和現(xiàn)當(dāng)代建筑類的書。
愛(ài)讀書的胡嘯宇，大一選了56學(xué)分的課，也就是修讀了26門課，還拿了學(xué)業(yè)三等獎(jiǎng)學(xué)金和專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)了解，大部分浙大學(xué)生，一年的學(xué)分在40到50分之間。
課業(yè)很忙，還能擠出時(shí)間看書，不少人覺(jué)得他看書一定有什么快速閱讀的技巧。他卻說(shuō)，“沒(méi)什么竅門，就是一直看。”早上五六點(diǎn)起床，凌晨一兩點(diǎn)睡覺(jué)，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。其余的時(shí)間，只要能看書，他都在看。“我起床就開(kāi)始看書，洗臉在看，走路也看，食堂吃飯看，騎車還看，看的都是紙質(zhì)書。”
胡嘯宇說(shuō)，騎車時(shí)，他把書攤開(kāi)放在車把上，兩只手按住書的兩邊，同時(shí)還要控制方向，“我騎車還是很穩(wěn)的”。雖然他也知道這么做不安全，但想看書想得心癢癢，騎車也忍不住想看。
大一暑假，學(xué)院組織了認(rèn)知實(shí)習(xí)，他和班里的同學(xué)去了千島湖附近的實(shí)驗(yàn)田進(jìn)行實(shí)踐學(xué)習(xí)。中午吃飯時(shí)，胡嘯宇拿出一本書邊吃邊看。“班主任的口氣就跟家長(zhǎng)差不多，他說(shuō)，你吃飯還在看書啊，這么認(rèn)真。”胡嘯宇知道，老師是讓他乖乖吃飯，不要再看了。
小時(shí)候的胡嘯宇并不愛(ài)看書，而是一直盯著動(dòng)畫片看。真正養(yǎng)成從早到晚一有時(shí)間就看書的習(xí)慣，是在高中時(shí)期。“最開(kāi)始看的是《生命中不能承受之輕》和《百年孤獨(dú)》，都是小時(shí)候買的書，小時(shí)候誰(shuí)愛(ài)看這些?后來(lái)高一看了這兩本書后，就還想看更多。”
高三那年的除夕，他待在老家成都。親戚家里有兩套公寓房，相對(duì)著位于同一樓層。全家人熱熱鬧鬧地在一間公寓房里看春晚，他卻躲在對(duì)面屋子里讀厄普代克的《兔子，快跑》，享受一個(gè)人的閱讀時(shí)間。“不過(guò)年夜飯還是過(guò)去一起吃了。”
把時(shí)間都給了書，就沒(méi)有太多時(shí)間留給社交軟件。微信和QQ只是他和父母、女友聯(lián)系的工具，他排斥網(wǎng)絡(luò)社交，微信通訊里只有31個(gè)好友，而錢江晚報(bào)記者就是第31個(gè)。不使用微信朋友圈和QQ空間，手機(jī)上有的應(yīng)用也只有網(wǎng)易云音樂(lè)和視頻網(wǎng)站“嗶哩嗶哩”，這是他專門用來(lái)聽(tīng)自己喜歡的搖滾樂(lè)、看他愛(ài)的電影和動(dòng)漫的。
胡嘯宇也不玩任何游戲。別人家的小孩都因?yàn)榛ㄌ鄷r(shí)間打游戲，而被父母限制游戲時(shí)間，胡嘯宇卻因?yàn)榛ㄌ鄷r(shí)間讀書，而被父母勸去打游戲。“我父母經(jīng)常勸我去陪表弟打游戲，這樣的事情在高中三年里發(fā)生太多次了。”
做夢(mèng)都?jí)舻絼?chuàng)作靈感
每天一定要攝入新鮮的東西
聽(tīng)到有人說(shuō)他看書快，胡嘯宇謙虛地否認(rèn)。尤其是小說(shuō)，他堅(jiān)持緩慢閱讀。“我讀小說(shuō)比一般人讀得更細(xì)更深，我是從一個(gè)作者的立場(chǎng)來(lái)讀書的，而不是把自己定位為被動(dòng)的讀者。我試圖創(chuàng)作。”
高一到高三，胡嘯宇嘗試創(chuàng)作短篇小說(shuō)。現(xiàn)在還能找到的兩三本大本子上，密密麻麻地記錄著當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)原稿和寫作構(gòu)思。“我一直寫一些零零碎碎的文字，可能已經(jīng)寫了幾十萬(wàn)字了。”
“一開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候挺傻的，就是想把小說(shuō)寫長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)還計(jì)算字?jǐn)?shù)，當(dāng)我突破五千字的時(shí)候就很開(kāi)心，我想寫到一萬(wàn)字以上。”
后來(lái)，他喜歡上了海明威。“美國(guó)有一個(gè)說(shuō)法，海明威之后的每一個(gè)年輕作家，要說(shuō)沒(méi)模仿過(guò)海明威肯定都是在瞎說(shuō)。我也是在模仿他，盡量寫得簡(jiǎn)潔。”胡嘯宇寫小說(shuō)，總喜歡把感覺(jué)放在第一位，小說(shuō)只能意會(huì)，不能對(duì)它做分析，“聽(tīng)起來(lái)很玄乎，就像《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯評(píng)價(jià)海明威時(shí)說(shuō)的‘一瞬間的燦爛精神’，海明威用一句話、一個(gè)詞表達(dá)某種感情，這是不能分析的東西。”
高一，他偶然在成都一個(gè)圖書批發(fā)市場(chǎng)淘到一本莫迪亞諾的小說(shuō)《夜的草》。這是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾2012年發(fā)表的作品。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過(guò)去。
那天上午，胡嘯宇看了《夜的草》，下午睡了一覺(jué)。“當(dāng)時(shí)我處于一種奇妙的狀態(tài)，做夢(mèng)的時(shí)候都可以想出一些小說(shuō)的情節(jié)。”
胡嘯宇夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)偵探拿著一張尋人啟事，上面所要尋找的人就是偵探自己。清晰的畫面感，讓他著手創(chuàng)作，寫出了一部5000字左右的尋找自我的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以偵探視角寫作，講述了委托人委托偵探尋找一個(gè)人的故事。小說(shuō)的結(jié)尾就是胡嘯宇夢(mèng)中的情境，偵探發(fā)現(xiàn)委托人所要尋找的人竟然是偵探自己。“偵探拿著尋人啟事四處詢問(wèn)，但沒(méi)人說(shuō)見(jiàn)過(guò)。”
“整個(gè)小說(shuō)看得出來(lái)，他和周圍的世界是疏離的狀態(tài)，他要去尋找自己而找不到。”胡嘯宇承認(rèn)，這部小說(shuō)的模仿痕跡很重，但這是他在當(dāng)時(shí)的心態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，而這種心態(tài)，他說(shuō)，是非消極的虛無(wú)。
高中時(shí)候，胡嘯宇覺(jué)得，書讀得多就是厲害的表現(xiàn)，那時(shí)候他也會(huì)去算自己看了多少書，但來(lái)到浙大，有了更廣泛的閱讀后，就“沒(méi)有這種功利心了”。“我這個(gè)人可能有點(diǎn)問(wèn)題。”胡嘯宇笑著說(shuō)，“我每天不攝入一些新鮮的東西，就感覺(jué)很空虛。”攝入的過(guò)程，才是他最享受的。
硬要他說(shuō)出看了這么多書到底收獲了什么，他答不出。他沒(méi)有帶著獲取知識(shí)的功利性目的去看書，也沒(méi)覺(jué)得“讀了什么書就要獲得什么特定的知識(shí)”。
但就是在這種不斷地閱讀中勾連起來(lái)的各種文化讓他覺(jué)得神秘與奇妙。“就像在非洲發(fā)現(xiàn)的女性祖先骨骼‘Lucy’，也是因?yàn)榧讱はx(chóng)樂(lè)隊(duì)的一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，當(dāng)時(shí)那些年輕的考古學(xué)家們徹夜在營(yíng)地循環(huán)播放這首歌，想來(lái)多少是有點(diǎn)浪漫的現(xiàn)代文化吧。”關(guān)于讀書，他覺(jué)得，“純粹是體驗(yàn)式的，就像人們做的每一件事”。(王湛)
責(zé)任編輯：
