耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多……我們都到了“失去”的年紀

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也終于見到了白發。

——《倚天屠龍記》

這個秋天，小時候熟悉的那些人一個接一個離我們而去，像是一個美夢的結束。

單田芳、師勝杰、臧天朔、李詠、金庸……曾經都是電視上的老熟臉。驚聞他們去世的消息，就像是一個陪伴你長大的人，突然不在了，記憶開始失色、凋零，連帶自己的人生好像都缺失了一小塊，盡管與他們素昧平生。

29日，李詠的妻子在微博確認了他患癌去世的消息。印象中，李詠總是壞笑，總是很“娛樂”，他不曾說過什么大義凜然的話，也沒有做過“為民請命”的事，離開央視后，更是低調到極點。

直到他因癌癥去世的消息傳遍了網絡，大家紛紛回憶起1998年開播的《幸運52》，那時候李詠還是“詠哥”，喜歡往觀眾席飛手卡;后來有了《非常6+1》，原來我們小時候都曾夢想著砸開一顆禮花四濺的金蛋……大家比出《非常6+1》的標志性手勢，送別李詠。

既然每天都有人離開人世，為什么李詠的去世能調動起我們實實在在的感傷?

30日，金庸去世，終于有人一語中的：

切切實實地感受到，一個時代過去了……

金庸先生的作品里，承載了太多人的記憶。郭靖、楊過、喬峰、段譽、張無忌、韋小寶……這些鮮活的人物，每一個拎出來都成就了幾代演員。很多人對那個俠影萍蹤、快意恩仇的“江湖”的理解， 幾乎就等同于金庸作品，甚至可以說：我們的江湖，就是金庸給的。

似乎就在這短短兩年間，我們曾經的偶像成了家，崇拜的球員退了役，喜愛的主持人退休、轉行、淡出視野，小時候奉為天神級別的科學家也去世了，如今，那個親手為我們創造了磅礴大氣的武俠世界的人離我們而去，江湖之大，廟堂之遠，竟然再也容不下90后的童年。

90后為數不多的集體記憶，正在一片片破碎、塵封、被遺忘。

80后幽幽地說：當年我們看到邁克爾·杰克遜去世時，心情也是一樣的。

資料圖：美國已故“流行天王”邁克爾·杰克遜。

中年危機從什么時候開始呢？

大概就是從產生“一個時代過去了”這種感覺開始的吧。

以為只是年紀稍長于我們、其實還很年輕的人，其實已經到了隨時可能會離開的年紀。原來，老了的不光是他們，還有我們。

“耳畔頻聞故人死”

梁實秋說，人到中年，有兩件事不得不注意：一件是，訃聞不斷傳來，有些性急的朋友已經先走一步;一件是，忽然覺得一大批一大批的小伙子、小姑娘在眼前出現，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個都入蟄了，把世界交給了青年人。

當最火爆的選秀節目充滿了十八九歲甚至更小的愛豆的時候，當“脫發”“焦慮”這些詞開始跟90后掛鉤的時候，當“00后黑話”爬上熱搜，評論里一群群00后說自己是“01年老人”“02年阿姨”的時候……

90年出生的人，如今已快到而立之年。我們已經長大了啊，也終于要開始承受曾經熟悉的人和事離我們而去的悲傷了。

16歲時，90后聽周杰倫，父輩們聽陳百強，他們批評周杰倫“咬字不清”，90后笑他們古董審美。風水輪流轉，90后也開始有了聽不懂梗、跟不上審美的憂慮——最熟悉的那個時代搖搖欲墜，我們越來越不知道現在的小孩子喜歡些什么。

今年3月14日，霍金去世。不少理工科學生痛哭失聲：如果這么厲害、這么聰明的人都能去世，我們該怎么辦?

所以說，90后的“中年危機”，本質上是一種“無力感”。

還沒有做好萬全的準備，就從前輩鋪陳好的舒適區中被驅逐出來。

90后環顧四周，分明覺得自己還是個寶寶，可那些奠基的人卻自顧自離開了。

邁克爾·杰克遜走了，悲傷了很久的80后，既沒有動搖，也沒有倒下。曾被稱為“垮掉的一代”的他們，已經成了家庭的頂梁柱，更是當今社會的中堅力量。

如今，90后的童年、少年時代遠去了。

在“奔三”的路上，也許是時候坦然向故人、向那個肩膀柔弱的自己告別了。這個世界像一臺從來不曾停止運轉的機器，不會為我們的悲傷付出多么耐心的等待。

所以，請做好與余下的生命認真戰斗的準備吧——“危機”之下，做最可愛的中年人。(王嶸)

上一篇：他們踐行著“天路衛士”的使命

下一篇：文理科應取長補短實現“強強聯合”