北京協和醫院風濕免疫科一直是全國風濕免疫學界的領頭羊，蔣明作為其中一員，在國內開展風濕病相關實驗室檢查方法研究，較早建立了17種抗核抗體的檢測方法；主持完成“抗核抗體譜的建立及臨床應用研究”“類風濕關節炎的臨床與基礎研究”等多個項目；主編的《風濕病學》專著于1996年獲中國圖書獎、1997年獲國家圖書獎。從醫幾十年來，她熟悉掌握免疫性疾病及風濕病的基礎理論、實驗室檢測技術，是一位具有豐富臨床診斷與治療經驗的風濕病學專家。
【聽醫者講述】
采訪完成于蔣明教授九十歲高齡之際。在交談過程中，我屢屢欽佩于她的神采飛揚、精神矍鑠。我能看到，她炯炯的目光里滿載著對醫學事業的熱愛、對生活的激情；我能想象，年輕時的她是如何懷揣著一腔熱忱去開創學科、攻克難題、編寫著作的。她說，人活著只為一件事：快快樂樂地為世界做貢獻。這樣開闊的心胸與境界，值得我們所有年輕人學習。
1957年，我畢業后留在協和做住院醫師。住院大夫要寫病程志，包括描述癥狀等，比如“今天病人吃飯不好，肚子有點疼，有點拉稀”這樣就可以。但是，對病人這樣的表現，自己得去思考為什么，患者的病到底是什么。有時我覺得某個病可能和哪方面有關系，我就去圖書館查書，或者跟別的同事一塊兒討論。等有一些思考了，我趕快把這些思考寫在病程志里。上級大夫一看，說“你是動了腦筋了”。
我記得有一個女病人肚子脹水特別嚴重，我們第一反應是有肝硬化，因為那會兒肝硬化的病人挺多的。結果實習大夫放水后發現肚子里有一塊疙瘩，不知道是什么。我再仔細檢查，發現是一個卵巢囊腫。我們請婦科大夫把卵巢囊腫切了，病人就好了。像這種病例，在我做了六七年大夫以后就看得多了，思維也廣了。
協和有一套很好的制度。比如大查房制度，往往需要住院大夫介紹病例。其實做一個病例報告是不容易的，時間大概只有五到十分鐘。怎么把病例介紹完整，讓人聽清楚，從而激發大家的討論，是很考驗人的。我就得想辦法完成這項任務，從中學到很多。
我做總住院醫師是在1963年左右。在這一段時間里，我接觸的病人特別多。那時候拿出我寫的病歷，大家都說好。我一有空就往圖書館鉆，看看有什么可參考借鑒的東西，或者借書回來半夜看，兩個眼圈常常都是黑的，跟熊貓似的。
改革開放后，國家派訪問學者去國外學習，我有幸去美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）學習了兩年，1980年去，1982年回來。在美國的時候，我的心情就像剛到協和上解剖課時一樣，很激動。那時候國內的加樣器是一個橡皮球，一捏，液體就隨著玻璃管上來了，要多少擠多少。而在國外，定好用量以后，機器一按就出來了。我看著就想，我們怎么沒有啊！
我當時想，國家并不富裕，卻愿意花那么多錢來培養人才，把我送出國待兩年，我一定不能辜負國家的希望，我一定得干出點事來，否則對不起國家，對不起人民。
我在UCLA主要學習抗核抗體譜的內容，學了很多抗核抗體提取、制作方面的知識，這為我后來的研究打下了基礎。某一些風濕病有特殊的抗體，你如果在患者身上測到某種特殊抗體，就可以診斷他患哪種病，所以這種特殊抗體又被稱作“金標準”。比如紅斑狼瘡患者有一種特異性抗體，抗Sm抗體，這是華裔教授陳永銘在一名去世的紅斑狼瘡患者血液里發現的。如果在別的患者身上也測到這個抗體，那么幾乎就可以明確診斷了。
當時，這類“金標準”在全世界很少有，美國的醫院里也很少見，不容易要過來。但我很幸運，在我離開的時候，陳永銘請實驗室將他們有的“金標準”全都給我了。他說，這個東西與免疫學相輔相成，中國這么大，咱們應當有，有了它，可以讓免疫學飛速發展。
回協和以后，我在風濕免疫科工作，那時已經建科了。那會兒實驗室的同事能提取抗原，但提取抗原后還要找到抗體，他們面臨一些困難。我毫不猶豫地把所有“金標準”都拿出來，交給了主任。有了這些“金標準”，我們中國人就可以很確定地診斷紅斑狼瘡、干燥綜合征、硬皮病等疾病了。我心里高興極了，覺得自己那兩年沒白去。
建科初期，有很多困難，但我覺得從事科學工作的人，不要想別的，要一心把工作做好。我那時身體很壯實，為了開展實驗室的工作跑了好多單位，向他們尋求幫助，很多實驗都是在他們的幫助下完成的。我記得有時已經挺晚了，我還坐公交去看我養的類風濕關節炎患者關節積液里的細胞，來回來去地跑，也不知道累。
我有不少以耳鼻喉癥狀表現為主的病人，耳朵不好或鼻子不好，檢查出來卻是類風濕或者紅斑狼瘡。我記得有一個病人眼睛失明了，眼底都是絮狀的，什么都看不見，眼科看完說是免疫病。我接手后，給他做了全面的檢查，確診為系統性紅斑狼瘡。我沒有治好他的眼睛，但救了他的命，讓他活了下來。慢慢地，我看了很多病人。結合這些病例，我認識到，看病不能死盯著書上說的，要靈活地來思考。
后來，理論、經驗等各個方面都比較成熟了，我有了自己的想法和主張，于是決定寫一本全面的書。我搜羅了許多與風濕病相關的內容，看有哪些專家學者在這些方面是擅長的，我去找他們。比如病理學專家，有資深的經歷但沒有鉆研過風濕病的病理材料，我就拜托人家在這方面學習總結一下。我盡可能地找了對風濕病比較了解的各個科室，在他們的幫助下編寫了《風濕病學》，包括了風濕病的基礎理論和臨床研究。
回顧這么多年的從醫生涯，我真的很喜歡我的病人，有些病人我真是太愛他們了。雖然救治過程中我花了一些力氣，但是看到他們能夠轉危為安，我心情挺愉快。有一個肝臟功能明顯損害的自身免疫病患者，來醫院的時候人都快不行了，我坦白地告訴他，病情太重了。他說：“你死馬當活馬醫，幫我治吧。”我就拼命地治這個病人，早晨早點起來看他，晚上下班又去看看他，給他處理一下。結果這病人就好起來了，現在還帶孫子了。他每年都來看我，我們變成了挺好的朋友，他知道我喜歡吃柿子，每年都給我帶點柿子來，他前兩天剛來看過我。
我覺得跟病人交朋友是很重要的。得讓病人信任大夫，跟大夫交朋友，這樣病人才會有什么事都跟大夫說。現在還有不少病人朋友常常來看我。我想這是因為我努力了，跟病人交心了。（本報記者崔興毅整理）
上一篇：經常戴耳機，你的耳朵答應嗎
責任編輯：
