又是一年四月一，張國(guó)榮《熱·情演唱會(huì)》高清修復(fù)版重現(xiàn)，所引發(fā)的熱情令社交網(wǎng)絡(luò)上的年輕人感到不可思議。
千萬級(jí)別的觀看，朋友圈和各大社交媒體刷屏，眾多明星專門發(fā)文悼念，香港文華酒店沿街?jǐn)[滿了鮮花和紀(jì)念物品，張國(guó)榮的母校利茲大學(xué)里，人們依然為他獻(xiàn)上紀(jì)念的花束。
站在新冠疫情籠罩下的2022，回望這位逝于2003非典年的跨世紀(jì)華人巨星，又多了一些人借這場(chǎng)演唱會(huì)看到，那年的張國(guó)榮是怎樣的妖嬈而縱情：
羽翼純白的天使服，銀色的透視衫，金屬色西裝，白色半邊貝殼裙，紅金色拉丁情人西裝，白背心藍(lán)牛仔褲，甚至白色浴袍。張國(guó)榮長(zhǎng)發(fā)造型，時(shí)而挽髻，時(shí)而披肩。他現(xiàn)場(chǎng)換裝，在銳舞派對(duì)環(huán)節(jié)和全場(chǎng)觀眾一起沸騰……
很難想象這是22年前的演唱會(huì)，前段時(shí)間大呼“內(nèi)娛無聊”的年輕人們會(huì)不會(huì)感慨，原來巨星，也可以這樣百無禁忌、自由肆意。
在那個(gè)廣為流傳的內(nèi)娛不靠譜預(yù)言里，有人說“2023年我們這兒會(huì)誕生一個(gè)世界巨星”。打破神話、巨星不再的年代里，依然有很多人真的相信，我們還能等到一位“天降紫微星”。
但現(xiàn)實(shí)點(diǎn)看，就算把張國(guó)榮放到今天的娛樂工業(yè)環(huán)境下觀察打量，他也獨(dú)木難支。
因?yàn)閭髌婧途扌牵⒍ㄊ且驹凇胺€(wěn)定”和“人設(shè)統(tǒng)一”的對(duì)立面。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”誰能給張國(guó)榮一個(gè)人設(shè)？幽怨、頹靡、華美、孤絕，還是溫暖、寬厚、和煦、鬼馬？是“不著一字真風(fēng)流”，還是出落凡塵、遺世獨(dú)立？
好像都能形容他，又都不足以形容他。
巨星很難被單一人設(shè)馴服，他可以隨時(shí)游離，也可以不按常理出牌。而這正是當(dāng)下追求穩(wěn)定的粉絲文化里最為厭棄的。如今在娛樂工業(yè)的生產(chǎn)線上，明星們一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，占住一個(gè)好人設(shè)，然后幾乎可以一勞永逸地遵循這套文本，去表演和完善這個(gè)人設(shè)下的自己。
但近年來也頻頻看到明星們的“人設(shè)崩塌”事件。老干部人設(shè)塌了，愛妻好男人人設(shè)塌了，清純?nèi)崛跣“谆ㄈ嗽O(shè)也塌了。
大部分明星們已經(jīng)無力擁抱對(duì)立，消解矛盾，群眾們也不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
也正是在這個(gè)氛圍里，即使是最有可能創(chuàng)造出有想象力和新銳藝術(shù)作品的明星，也不得不在各方凝視下，在日漸保守的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，和無孔不入的粉絲文化裹挾下，降低自己的不穩(wěn)定，審查自我的創(chuàng)造力。
（演員章宇退出微博后）
巨星輩出的年代，佼佼者張國(guó)榮橫跨歌唱和演藝事業(yè)，并都取得了后人難以企及的成就。
在音樂方面，1983憑借《風(fēng)繼續(xù)吹》及《Monica》成名后，在十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上連續(xù)兩年獲得金曲金獎(jiǎng)。1988至1989年連續(xù)兩年獲得十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎(jiǎng)以及叱咤樂壇流行榜叱咤樂壇男歌手金獎(jiǎng)。 80年代打入韓國(guó)唱片市場(chǎng)，并打破華語唱片在韓國(guó)的銷量紀(jì)錄。1995年發(fā)行的專輯《寵愛》是華語唱片在韓國(guó)銷量紀(jì)錄至今的保持者。1999年獲得香港樂壇最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)金針獎(jiǎng)。2010年在美國(guó)CNN舉辦的“過去五十年聞名全球的五大指標(biāo)音樂人”評(píng)選中排名第三。
在電影方面，1991年憑借《阿飛正傳》獲得第十屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳男主角”。1993年憑借《霸王別姬》，獲得日本影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳男主角獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。1998年成為首位擔(dān)任柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審的亞洲男演員。2005年香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)評(píng)選的“中國(guó)電影百年百部最佳華語片”，張國(guó)榮主演的電影有八部入選，入選作品數(shù)量居華人演員之首；同年，他被中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)選為“中國(guó)電影百年百位優(yōu)秀演員”之一。2010年被美國(guó)CNN選為“史上最偉大的25位亞洲演員”之一。
細(xì)細(xì)看下來，獎(jiǎng)項(xiàng)之多，需要手指在屏幕上滑動(dòng)十幾下才能看完。
2015年的戛納電影節(jié)上，法國(guó)著名演員凱瑟琳·徳納芙說，法國(guó)已經(jīng)不再有真正的巨星。“數(shù)碼時(shí)代之后，出現(xiàn)了很多這樣的明星，他們非常出名，有上百萬粉絲，但幾乎什么都沒做。”
這種現(xiàn)象不分國(guó)別。過去明星們靠作品變現(xiàn)，現(xiàn)在靠的是金融手段和互聯(lián)網(wǎng)造勢(shì)，甚至靠販賣個(gè)人私生活博取注意。沒有作品的流量明星們，卻依然能有高昂身價(jià)和廣泛喜愛，根本原因在于娛樂圈的生產(chǎn)力發(fā)生了變化。
今天的觀眾要求低到，都不要求多棲發(fā)展全面開花了，專營(yíng)一行并小有所成的明星，已經(jīng)可以稱之為有作品傍身；市面上多的是曇花一現(xiàn)的“年拋偶像”、“劇拋演員”，互聯(lián)網(wǎng)分眾化加劇，觀眾注意力稀缺，粉絲爬墻飛快，熱情來得快去得也快。
人們常說，張國(guó)榮是一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代巨星，并不是說再?zèng)]有比他長(zhǎng)得俊俏的，也不是說再?zèng)]有比他唱功好、演技精湛的。
而是在如今的娛樂圈生態(tài)里，已經(jīng)無法再誕生能夠統(tǒng)一大多數(shù)審美，吸引人們集體投射自我和想象的天王巨星了。
回到這場(chǎng)《熱·情演唱會(huì)》，最后一首經(jīng)典曲目《我》開唱前，張國(guó)榮身穿浴袍打著赤腳，握緊拳頭，眼神堅(jiān)定地告訴大家：“人要懂得怎樣去愛人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己。”
這一刻，巨星變成知己，他將自己的美麗與缺憾，掙扎與不幸，都誠實(shí)地?cái)[在了世界面前。巨星，總能在不同的時(shí)間段以不同的方式撫慰人心。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫；我喜歡我，讓薔薇開出一種結(jié)果；孤獨(dú)的沙漠里，一樣盛放得赤裸裸。”
（文/珍寶金）
責(zé)任編輯：
