|
我DV里的丽江、雪山音乐节
自以为早就过了听说摇滚演出就兴奋、就期待的年纪--国内乐队的演出大大小小也看了不少了嘛！所以在百无聊赖的七月底，在百无聊赖的Chanl[V]看到“丽江雪山音乐节”的宣传片，只是觉得“炒的还挺隐蔽的嘛！”照样用了年假去广州、深圳看朋友。
离开广州的前一天晚上，杨波在文枫准备醉第二回，我还在硬挺的当口，略带嘲讽的说到“首届雪山音乐节”。说着笑着，不想却勾起了我前往的冲动，去！去看看咱们的Woodstock！哈哈哈哈。
回到家就和已经把“摇滚CD专营店”从桂林、从阳朔扩张到丽江的黄乾访联络。黄在电话里呵呵笑着，说，丽江已经下了一个多月雨了，还没有停的意思，注意装备噢！我们已经穿冬装了哦！赶快来吧……
一到昆明，我的装备就用上了——与我同行的电视台制片四处找雨伞……汽车经过楚雄，经过大理，一路上雨点时大时小打在DV的虑镜上，大朵大朵的乌云和白云在山尖对阵……我知道，在年老的某一天，这一切会和着中国摇滚乐充填我老迈的时光。一路上我的耳膜不断的告诉我，海拔正在不断的攀升——而这种生理反应在两年前只有上梅里雪山的途中才有——是我更敏感了？还是我开始变老了？
傍晚时分达到丽江，雨不紧不慢的下着，雨伞继续体会着它顽强的力量。在丽江古城，在众多卖着全国所有旅游景区都卖着的眼熟物件，披着丽江老民居外衣的店子之间，看到了依然叫“音乐天堂”的黄氏摇滚CD店——这回“音乐天堂”四个字浓浓淡淡用毛笔写在两个斗笠间一块红布围成的灯笼上。
店里盲流老外、伪摇滚白领进进出出，流连忘返——生意那叫火！比桂林、比阳朔强昂！看来云南的旅游业经营的比广西、桂林强昂！……寒暄了几句，我关掉DV，插上充电器，给所有的电池充电——包括我自己；雪山，明儿见！
一早醒来，雨点依然顽强。DV在丽江新城与古城间穿行，记录了一些对比的鲜明。临近中午，在各自吃了认为“顶事”的特色中餐、半吊子西餐后，和当地的媒体同志驱车夸夸其谈着上了雪山。
大约一个小时的颠簸山道，终于看到气球牵引着的各式标语在雨中四处摇迤；掏出门票，经过冬装裹在各色雨衣里，面部表情让人肃然起敬的年轻志愿者，进入这让崔健认为“最适合搞摇滚演出”的大草甸子——内部设施齐备：食品供应区、帐篷区、流动厕所等等等等都和主办者提供的效果图上一样，唯独少了所谓为自由表演者提供的副舞台。于是我的DV一直在追拍四面山峰间流动的降雨云……
一进门就听见“痛苦的信仰”翻唱的“复制者”，音质太好了一点，虽然舞台上人影绰绰，我还是主观的以为——那是放的CD，继续追拍流云和像流云一样自由的人群。
雨突然越来越大，我也随着同行们到供应区买了8块钱的雨衣，5毛钱的鞋套——有同行认为一副管不了多久，买了4、5副。我说，既然担心，你就干脆买一双高筒雨鞋吧！咱们组委会心细如丝，只有你想不到的，没有买不到的！不信你们看看，你们需要但没想到的还多着呢：丽江的特色旅游纪念品、音乐节太阳帽、T恤、头巾……
正开玩笑，“痛苦的信仰”走台完毕，崔健乐队开始彩排；人群如潮水从各避雨处涌向主舞台——我也慢慢跟进，DV记下了崔健表现在各色人等脸上的力量——不过不得不承认，这次的音响还真不错，崔健的不插电层次分明，埃迪的木吉他solo明亮干净，刘元的低音萨克斯和张岭的贝斯分辨清晰。
老崔满口英文的向音响师要着效果，我被丽江电视台的东北籍同行抓住采访——难道在少数民族地区我也算面生异相？一时收不住从音乐节扯到地方政府的宽容度，不想这哥儿几个没剪辑在晚上直接播了——这是第二天我一上街就有纳西族兄弟的拥抱、纳西姑娘侧目的原因——当然这是无足轻重的后话，虽然能表现出民族兄弟们的直接、质朴和豪爽。
终于有人在舞台上宣布，音乐节开始！照例是领导讲话之类，我当然得省着DV电池。还好，时间不长就有歌声传出——纳西族老妈妈与崔健乐队合作，演唱本届音乐节主题曲。这歌声嘹亮、底气十足、原汁原味——我顾不得大雨抢上一个人满为患的简易摄像台——底座，姿式别扭的抢拍；顾不得有人争执、推搡，有人跌倒发出的巨响，拍下老妈妈的演唱。
音乐节的“前奏”部分：2002丽江雪山音乐节之环保义演活动——“让雪山更纯洁”开始了——也开始了我计划中的进食、如厕时间。
这一“功能性”的“前奏”持续了一个多小时，除丁薇、朱哲琴外，其他流行歌手不是频繁走音就是气喘如牛——孙楠居然一首歌后顺势接过吴大维递上的小型氧气瓶狂吸几口……
崔健最后上场。这个顺序也许表明了他的“地位”：承上启下。开唱前，老崔的箱琴没有声音，老崔一边不时向侧台打手势，一边经验丰富的指着台侧“真唱运动”的标识，控诉电视媒体运用高科技扼杀人类的第一个乐器——嗓子；还大谈央视两档收视率最高的节目，叫大家注意其中的假唱，引来阵阵掌声——看来老崔还是很摇滚嘛，什么话都敢说嘛！
终于音响师基本上满足了挑剔的老崔对音响的要求，埃迪弹出了“笼中鸟”的前奏；两人乒乒乓乓很投入的扫起琴弦，刘元不时插入——好像效果确实不比彩排的时候。
人群还是很给面子，一阵阵叫着“崔健！崔健！”——就像追韩星的小姑娘一样；老崔的任何言谈、手势台下都响应如潮——改一下大话西游的台词：这回老崔该满足了吧？！“让雪山更纯洁义演”终于在老崔无力按吴大维的“主持习惯”来“配合”，只是说出一连串“感谢”而告终。雨又大了，人们各自找寻避雨地方，也开始了“同类”之间的交流；动摇的人们开始显现——我的同行都准备立刻下山回丽江县城。
我和一个纳西小伙聊起来，旁边几个大理来的男女也加入进来，但在纳西小伙掏出自酿的白酒时退避了。我们你一盅我一盅的喝了几个来回，都被一个人圈和鼓声吸引，我掏出DV撑开雨伞冲上前去。
是三个来自不同大陆板块的小伙在合奏：一只手鼓、一个牛铃、一个摇铃。合着人群奔放的呼叫，热情的节奏时紧时慢；我高举DV向圈内扫拍——这才是音乐节心底想要的部分。
大雨中，雪山音乐节在“脑浊”的中国朋克式问候和嬉笑里开始了。这个气温下的人们太需要这样的节奏了，人们开始各自的舞蹈、轻微的pogo。我躲避着雨伞和碰撞开心的拍摄着；一个带着孩子的年轻女人乖巧的在我伞下躲雨，我们友好的相互微笑；她告诉我他们一家三口从北京来，问我是不是北京人；她微笑着和两岁半的同样微笑的儿子略带羞涩的随着音乐在我DV里舞蹈……我的DV慢慢滑过人群：一个小女孩在她父亲肩头随节奏挥舞着手臂、一姑娘手舞充气塑料锤在男友肩上高瞻远瞩、小伙子们舞得旁若无人、绝大多数人矜持的轻轻扭动……
天渐渐暗下来，“唐朝”乐队创始人之一的郭怡广率领的“春秋”乐队登场了——看来老K是真喜欢中国古代“文化”；只不过依然是想大气却冗长的吉他solo——跟专辑《演义》里如出一辙。我收起DV来到食品供应区，喝了杯两块五的姜汤，吃了五块钱的鸡腿，一块钱的鸡蛋……雨越来越大，到供应区补给和躲雨的人越来越多；一个戴眼睛的中年人安稳的蜷缩在角落里的条凳上，自顾自的说，要不是女儿高考那么争气，鬼才来看这闹烘烘的音乐节——这是什么音乐呀！见我带着微笑看着他，继续说，她一直在前面蹦，这么大的雨，真是花钱买罪受！又嘿嘿笑笑，姑娘考的好，帮我省了一大笔学费呢，让她高兴高兴吧！……
大雨、中雨不时交替着，来自东北的“二手玫瑰”上场了。唢呐和主音吉他交相辉映，衬出主唱诙谐歌词背后的严酷和酸楚；躲雨的人群嘴角挂着意味深长的笑，陆陆续续冒雨走向主舞台……
毫无疑问，“二手玫瑰”乐队掀起了夜幕降临后音乐节的第一个高潮，越来越多的观众陷入狂放的舞蹈，人们象孩子一样怡然自得，嬉笑着肆无忌惮。
“恣慰”乐队一出场，无论是音乐还是主唱的表现都让我觉得似曾相似——并且一定和我久远的记忆有关。终于我明白了原因：这不是没有化妆的玛丽莲·曼森嘛！并且现场设备也“偷工减料”了嘛！希望我的这个联想是错的，当然我知道这很难。
“舌头”是值得期待的。只是吴吞的开场语让我费解——有高原反应的是我，还是他？吴吞说，…现在站在大家面前的是“舌头”，…现在把我抛开，来自新疆的“舌头”乐队为大家表演…
当然他们的音乐一如既往。只是在演最后一首《妈妈，一起飞吧（一起摇滚吧）》之前，乐队全体成员放下乐器，在舞台前一字排开，用近乎童声一样纯洁的声音，齐声朗诵了歌词，引来观众一片私语。随后的演出令人动容。
窦唯出场前，雨几乎停了，但气温却越来越低。以至于他的电乐响起时，很多人抱怨着从我身边离开：这种天气还玩这样的音乐，想冻死我们呀！当然离开的人群中有更多是刚刚对着舞台狂呼：“窦唯！窦唯！”的——他们更想象看偶像一样清楚的“看看”窦唯；但“偶像”偏偏关上了所有的灯，让音乐从黑暗中飘出……
这对于我来说简直太好了，我可以举着DV毫无阻拦的穿行，交替拍摄窦唯配合音乐在舞台两侧银幕上播放的电子影像——黑白的几何图形旋转、弹射……棒极了！
舞台前人越来越少，有人喊：傻比！我禁不住大喊：牛逼！有人喊：下去！我蹬上一把椅子喊：棒极了！…电子图象巨牛无比！！
看来窦唯还是很在意观众的，结束前他在话筒后发出枭笑声；还玄虚的解释……其实大可不必——听得懂的就听，听不懂就随他去。虽然这场面让我有点难过。
王磊最后一个出场了，虽然“强劲的节奏”再次引来“广大观众”，我却觉得比不上专辑中的感觉。虽然，他表现的很随性——木吉他几经调弄还是走音，就干脆不弹……现场最能体现实质，“十个兄弟抓住一个家伙”这样的“新歌”似乎表现了原地踏步——我的DV已经彻底没电了，我的全身已经湿透，已经感觉不到酸痛和登山背囊的沉重，我搭上专线中巴回了丽江古城，再次给所有电池充电。
第二天居然很早醒来，居然好像有阳光从遮挡着窗户的竹帘缝隙里透过——天晴了。吃过古城里最棒的面条，坐在“音乐天堂”门口大石桥旁的柳树下；看着来来往往的人群，听着时不时响起的布农铃声，阳光下好像已经感觉不到自己的存在；这感觉一直在弥漫：包括同坐在不远处喝茶的朱哲琴打招呼，与闲逛的秋野寒暄；包括和chanl[v]的同行聊天——都在这种状态里——好极了。
阳光下来自“五湖四海的兄弟姐妹们”在丽江穿行、寻找；有人匆匆而过，有人稍作停留，有人落地生根——每个人都活在自己的梦中……
中午和我的朋友、“音乐天堂”店主黄乾访坐在洞穿整个丽江古城的小河边，一边看着两对年少的恋人分别颇费周折的穿上纳西族盛装，小心翼翼的摆姿式拍照，一边谈论着感情变化的难以捉摸，一边吃着我们“丰富”的午餐，计划着什么时候上山看演出……
在专线公共汽车上，我透过两侧的车窗连续的拍摄——这样才能展现同时萦绕着不同山峰的乌云和灿烂的白云……
气球、标幅、帐篷、舞台再一次出现在DV里，已经是完全不同于昨天的样子：一切在阳光的照耀下显得充满力量——虽然梅里雪山依然被重重云朵遮蔽。
音乐节检票处已经空无一人了，踏着“山人”乐队发出的“似曾相似”的“声音”，我们进入场地中央。刚刚站定，“痛苦的信仰”乐队登台调试设备——看来我们没有错过什么。
音乐一起，人们就开始“舞蹈”：三个“绚丽”的北京少女舞得引来多台媒体摄像机；一个身姿妙曼象Lucya的金发女郎手捏彩笔为众人画印地安战士脸谱——见我在拍摄，三个刚刚拥有满意脸谱的孩子排成一排，微笑着迎向DV；一个身披藏袍且行且舞的清瘦老者，被请上一辆改装过的军用卡车车顶，他索性脱下袍子，着白衬衣继续热舞；黄乾访同志也在我身边舞得是“物我两忘”——不光是他这个平时羞涩谦和的“绅士”，所有在场的男女老少都舞动着，所有人都相互面带微笑……终于看到想象中摇滚乐营造的情景，虽然“痛苦的信仰”只来了一把吉他，少了背景氛围，低频过重，高虎的歌词几乎听不清楚，我还是心满意足的游走拍摄……
来自成都的“声音玩具”年轻又老到，尤其在主唱放下吉他，离开话筒，走到鼓手旁打起中国大鼓，奉出一段中国式的bass
& drum时，再次引来众人“热舞”。只是主唱的声音稍显“稚嫩”，和其他声部不太均衡。当然这并不能掩盖他们的出众的想法和技术。
有着“流行歌手”做派的“瘦人”乐队一出场，我就知道我的DV连同手臂可以休息一下了。歌词空洞无物、不知所云，戴秦还突然爬上了台侧的金属支架，然后面对众人弯起右臂——可我没看到他有肱二头肌什么的——我还以为他会干脆跳下来，谁知他一低头——又慢慢爬下来了——简直莫名其妙！！！除了吉他音色能跟“摇滚”扯上点关系，要不还真是一场猴戏！！（套用《喜剧之王》里的霞姨的台词：我不知道你在干什么？！）
混乱中，天渐渐黑了，气温骤降。“废墟”乐队登场了。音乐很棒，尤其主唱的吉他，高把位的滑音迷幻到精彩；只是他的嗓音以及演唱令人稍留遗憾。我一边拍一边想，如果有个合适的主唱，他专心弹主音吉他，效果一定完美。
朱哲琴再次登台，介绍了她的“多国乐队”——只有主音吉他来自中国。演唱的都是众人熟悉的不能再熟悉的作品，甚至包括《丹顶鹤的故事》——朱自称这是唱的最疯的一回。
来自兰州的“野孩子”充分展示了“民谣乐器”的用法：口琴、笛子、手风琴轮番上阵……木吉他、木贝斯轻轻扫拨……也许每首歌的旋律、形式都大同小异，终于清新淡雅的让更年轻的听众耐不住性子，有人齐声喊：崔健！崔健！哈哈哈哈……
CMCB踩着单调又缺乏新意的老HIP HOP节奏开始了“说唱”。看着两个主唱在台上的“举止”，我就纳闷：干嘛不学学古天乐，没事多照照紫外灯？既然已经“学”上了，干脆“学”点新节奏、新搓碟音色嘛——D版CD现在又快又好，里面招数多的是呢——看来“学”也不是件容易的事。吉他手在乐队中显得出众；歌词比不上台湾的HOT
DOG，干嘛现在就自称是“中国最好的HIP HOP”？
不知到底是音响开始出问题了，还是别的什么原因，双主唱的话筒都没声音了，乐手的音量也减了大半，主唱依然热血沸腾，丢下话筒继续rap！终于又有了，主唱却渐渐没了兴致……哈哈，怎么回事？
子曰异常沉着，沉着到有点沉重；秋野好像过于自敛，让人等高潮等到心焦！当然，无论新歌旧曲，音乐、配合那是没得说了。
忽然，秋野说：“音响出了点儿问题，下面我们即兴一首曲子，让音响师父调调音！”对于我来说，高潮终于到来，这纯器乐作品棒极了，不经意间也充分展示了“子曰”作为“老炮”令人尊敬的地方。
崔健出场前的换设备、调音时间里，前面提到的“白衬衫清瘦老者”再次成为全场焦点：不知什么时候他来到观众席正中央，站在一张凳子上——所有人的目光都被他的白衬衣吸引——时而他随音乐舞蹈，时而指挥左右两边的人群搞二声部合唱……
当摄像机对准他，他也看到自己出现在舞台两侧的大银幕上的时候，有人扛起他在人群中奔跑，紧随其后的人们组成了“人龙”，在观众席里四处“游动”，其他人都欢呼着鼓掌……我也情不自禁收起DV，投入这狂欢式的氛围……
终于，大银幕上出现头发已经微微脱落的崔健——在唱着新版《一无所有》的MV；主持人煽动观众鼓掌的话音刚落，崔健象昨天一样，穿着纳西族坎肩，带着白色棒球帽从台侧走出来。
又说了一番“央视的两大著名假唱节目”之后，开始演唱——先是把几首老歌串成“自由说唱”遛了一遍，然后提到此次音乐节的一个关键人物：“半年前我们策划这个音乐节，发现时间、资金都来不及，说，干脆明年吧。有一个人比我们还摇滚，他说，你们今年不搞，明年也搞不了，就今年搞！他就是丽江行署专员……，我把这首歌献给他，虽然他说他不懂摇滚——《滚动的蛋》！”
我却在这歌里听到倔犟和心酸，崔健，凭他的行为，得到应有的尊敬。人群一直在沸腾，我的DV已经无法拍摄——人群怂动，我无法稳住镜头；声浪猛烈，DV只录下不停顿的嘈杂……
兴奋的崔健邀请所有乐队的成员上台，鼓手们联合敲击着，主唱们交替在话筒前演唱、说唱……纳西老妈妈也来了，又唱起本次音乐节主题歌；舞台上下人声鼎沸；一曲终了，崔健请老妈妈再唱首欢快的，谁知老妈妈的歌声更带凄凉……
我本打算待曲终人散，拍摄下无人的舞台和空旷的草甸；但主持人宣布DJ时间开始，希望大家狂舞到黎明——虽然没有多少人响应，但还是有很多观众站立着，不打算立刻离去……
桂林电台摇滚乐节目编辑、主持人 唐刚
|
