如果讓一個(gè)美國(guó)人
在來中國(guó)之前挑一本書
他的答案可能就是史景遷
著名歷史學(xué)家、中國(guó)近代史專家史景遷（Jonathan D. Spence）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日與世長(zhǎng)辭，享年85歲。
史景遷1936年出生于英國(guó)，在美國(guó)耶魯大學(xué)歷史系任教長(zhǎng)達(dá)43年。作為一位研究中國(guó)歷史的西方學(xué)者，史景遷以優(yōu)美流暢的文筆，用講故事的方法將中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史與人物寫成多本著作。
他的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》《王氏之死》《利瑪竇的記憶宮殿》等著作，將一個(gè)更真實(shí)、豐富的中國(guó)介紹給了西方人，同時(shí)也收獲了大批中國(guó)讀者擁躉。
“在他感同身受、敘事巧妙的文字里，中國(guó)人所經(jīng)歷的這些，都化為有血有肉的遭遇，盡管有時(shí)候殘酷不堪。通過真切摹寫出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過直接的交流。這種感覺，只有最好的歷史作品里才能賦予。”漢學(xué)家費(fèi)正清這樣評(píng)價(jià)史景遷的成就。
01
最會(huì)講故事的歷史學(xué)家
史景遷熱愛故事。在童年的寄宿學(xué)校里，每晚熄燈后同學(xué)們的深夜消遣就是相互講故事。他覺得在故事里自己找到了自由，躲開了學(xué)校門衛(wèi)，躲開了無趣的秩序和規(guī)則。
對(duì)故事的如此熱愛，影響了史景遷的一生，讓他成為了“最會(huì)講故事的歷史學(xué)家”。
如果讓一個(gè)美國(guó)人來中國(guó)之前挑一本講中國(guó)的書，他們很可能會(huì)選擇史景遷。即是因?yàn)樗拿麣鈮虼螅诿绹?guó)和西方影響了一大批對(duì)中國(guó)感興趣的年輕人。更因?yàn)樗臅豢菰铮苋菀卓催M(jìn)去。
例如在《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》中，史景遷竟然嘗試用第一人稱的寫法，化身康熙本人。他頗為大膽地全文用“朕”，來展現(xiàn)康熙大帝波瀾壯闊的風(fēng)云人生，以及作為血肉之軀的喜怒哀樂。
當(dāng)然，這些技巧都基于史景遷充分且科學(xué)的歷史考證之上。在研究過程中他意識(shí)到，“為什么不能讓康熙自己來重新體驗(yàn)他的帝王人生呢？為什么要不斷說‘康熙這樣想’、‘康熙今天病了’，而不是由第一人稱直接講述？”
結(jié)果證明，這樣寫作歷史的方式非常吸引人，1974年該書出版后引起西方史學(xué)界關(guān)注，有評(píng)論稱他文體自成一派，剪裁史料別具慧心。當(dāng)然也有反對(duì)者，例如錢鐘書在拜訪耶魯時(shí)，就曾私底下開玩笑說史景遷是“失敗的小說家”。
但即便是史景遷最嚴(yán)格的批評(píng)者，也會(huì)對(duì)他所傳遞的人文主義精神加以肯定。曾對(duì)其作品給予尖銳批評(píng)的阿里夫·德里克，就用兩個(gè)特點(diǎn)來概括史景遷的作品：
“他致力于從不同文化的差異之中，探求人類共同本性的人文主義追求；他堅(jiān)持的是，不帶任何傲慢地面對(duì)不同社會(huì)之間文化差異的普遍主義立場(chǎng)。”
02
“我為什么要背叛莎士比亞？”
史景遷這個(gè)中文名，是中國(guó)史專家房兆楹給他起的。“史”字發(fā)音符合他的英文姓氏Spence，也點(diǎn)出了他以研究歷史為人生追求；“景遷”則有“景仰司馬遷”之意。
史景遷非常崇拜司馬遷，希望自己也能成為這樣的史學(xué)大家，但也會(huì)謙虛的表示自己當(dāng)然不可能達(dá)到這樣的高度。另外，雖然《史記》也是講故事的敘述，史景遷并不完全同意司馬遷對(duì)待歷史的態(tài)度，認(rèn)為其中有些記述真實(shí)性存疑。
“強(qiáng)烈而剝削的道德裁判”，這是史景遷對(duì)于司馬遷的史學(xué)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為司馬遷筆下的歷史，是讓每一件記錄的事情都被后人以道德作審視。而他堅(jiān)持的是，歷史學(xué)家其實(shí)不需要事事都去進(jìn)行道德判斷。
在學(xué)術(shù)和生活中，史景遷都有一些自己的堅(jiān)持，有些在外人看來不免古怪。比如他在美國(guó)生活了大半輩子，卻遲遲不肯加入美國(guó)國(guó)籍。有人問他為什么執(zhí)著于要當(dāng)個(gè)英國(guó)人，他反問道：“我為什么要背叛莎士比亞？”
這樣的“異鄉(xiāng)人”思維，也滲入到他的作品中，擦出了許多有趣的火花。
《利瑪竇的記憶宮殿》一書中，他提到了鮮為人知的明末耶穌會(huì)士來華，利用歐洲流行的記憶術(shù)打入中國(guó)士大夫群體；在《大汗之國(guó)》里，他揮灑筆墨，從從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可波羅一直聊到當(dāng)代的尼克松、基辛格，講的是西方人如何看待中國(guó)的歷史進(jìn)程。
當(dāng)然，還有他最流行的“小說”作品《胡若望的疑問》，中國(guó)天主教徒胡若望流落到了萬里之遙的法蘭西，雍正子民去了趟歐洲卻被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海恼Q至極卻又真實(shí)。
北京大學(xué)教授樂黛云如此評(píng)價(jià)史景遷：他的主要貢獻(xiàn)，是啟發(fā)不同文化要互看，從而造成一種張力。“自己看自己，比較封閉；我看你，與你看你自己是不一樣的。”
03
曾多次來中國(guó)
作為研究中國(guó)的歷史學(xué)者，史景遷腳踏實(shí)地來過幾次中國(guó)。
1974年，也是他完成《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》的同一年，他就作為耶魯大學(xué)代表團(tuán)成員來到了中國(guó)大陸，在此之前的1960年代他還去過香港地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)。
后來，他循著自己書里的軌跡，去過了北京、上海、云南、廣西，每到一地都有新收獲。
1989年，應(yīng)樂黛云邀請(qǐng)，史景遷來到北大，這是他首次來華講學(xué)。當(dāng)時(shí)一連講了八場(chǎng)，在國(guó)內(nèi)學(xué)界極為轟動(dòng)。
史景遷最近一次公開來華，是2014年春天。到達(dá)北京那天，正好趕上嚴(yán)重的霧霾。讓他驚訝的有兩件事，一是北京城市翻天覆地的變化，二是中國(guó)讀者對(duì)于他的狂熱。
2014年2月28日，他在北大舉行此次中國(guó)之行的第一場(chǎng)公開演講。原定在北大一間能容納180人的教室舉行的講座，被迫轉(zhuǎn)移至另一間有380個(gè)座位的大教室，但仍無法滿足蜂擁而來的“粉絲”。這是一場(chǎng)關(guān)于沈福宗的講座，到場(chǎng)的人里知道他故事的并不多。
無數(shù)人爭(zhēng)相找他要簽名，人們用狂熱又期待的眼神盯著他——史景遷知道自己在中國(guó)有名氣，但仍對(duì)這樣的景象感到不可思議。
他當(dāng)時(shí)說：“我是個(gè)歷史學(xué)家，更喜歡從過去得到經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)如此遼闊，有如此多的人口，如此復(fù)雜的外交環(huán)境，確實(shí)很難治理。在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)人確實(shí)經(jīng)歷了如此多的困難，但是他們?nèi)匀辉趫?jiān)持前進(jìn)。”
當(dāng)被媒體問到“這個(gè)時(shí)代的中國(guó)最需要的到底是什么”時(shí)，史景遷回答到：“我不確定，中國(guó)太復(fù)雜，太獨(dú)特，我還需要思考。”
文、編輯／Cardi C
部分資料來自：
新京報(bào)書評(píng)周刊《歷史學(xué)家史景遷逝世：最會(huì)“講故事”的漢學(xué)家》
中國(guó)新聞周刊《美國(guó)漢學(xué)家史景遷：治理中國(guó)是件太復(fù)雜的事情》
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：
