最近金馬獎落下帷幕，全網都在刷屏最佳女主張艾嘉的這段話：
“霓虹燈曾經是香港最燦爛的一個標志，可是被LED取代了。我心中很感嘆，我真的是很怕電影會被小熒幕取代，我希望電影永遠永遠地存在。”
【資料圖】
短視頻的發展速度超乎所有人的意料。
小屏幕的異軍突起讓一部分原本就覺得影院存亡對自己影響不大的人，徹底放棄了走入影院。
對這些人來說，同樣是影片，無非是屏幕大小的區別，更何況短視頻的劇情節奏更加短平快，十秒一個梗，三句一個包袱。
圖源網絡
很多人開始從看客的身份轉換成了創作者。
短視頻王者選手導演小策（曾是朱一旦的編劇導演和配音）曾說過一個非常貼切的概念。
現如今就像是現在人人都有槍，都可以發出子彈，槍是手機，子彈是拍攝的視頻。
沒錯，每個人都能拿起手機成為一個導演。
于是一位的村民在51歲的時候拿起手機，成為了村里的第一個導演，她的鏡頭里都是當地的樸實村民，她用700多條短視頻記錄著張拔村最后一批村民。
沒有精準踩點的剪輯，沒有矯揉造作設定好的劇情，她對生活的捕捉和記錄更像一首首優美的散文詩。
上千個鄉村故事
都在她的鏡頭中
她叫喬秀玲，今年53歲，拍短視頻兩年，發布了768條作品，被大家親切地稱呼她為招財貓導演。（因為她的帳號名字叫招財貓）
她的視頻中沒有帥哥靚女，搞笑段子和放大夸張表情的特效，每一條都是以紀錄片的形式記錄著家鄉的村民們。
一段幾十秒的視頻，樸實的對話，加上一段悠揚的鋼琴曲，配上一段自己寫的文案。
讓那些被遺忘的黃土，子女顧不上關心的老人們，成為了她搖搖晃晃的鏡頭中最為獨特的存在。
說來好笑，她鏡頭下有的村民們不知道拍攝視頻是啥東西，正拍著呢，對面人想起要進城，立馬就騎上電動三輪車走了。
視頻里只剩下主角揚長而去的殘影，和她追著喊的一聲：
“嬸子等等，讓我再拍一點...”
這個戴著白色頭巾，目光如炬，騎著電動三輪車的人是賣貨嬸子。
七十多歲的高齡在城里是頤養天年的歲數，而賣貨嬸子真的就把年齡當數字，每天早出晚歸，忙得很。
就像視頻中那串紅字的描述，風一樣的女子。
她是風一樣的女子，更貼切的說是信風。
為啥這個形容要這么具體？
招財貓導演說，信風的特征是具有高度的連貫性，朝著一個方向，以一個幾乎不變的力量，整年地吹，這就是賣貨嬸子的性格。
她席卷過的地方什么都剩不下，掉在地下的落架果子，磨蕎麥剩下的蕎麥皮，落在她手里，都能賣個好價錢。
賣貨嬸子憑借自己的聰明才智，帶回村里第一臺收音機，電視機。
賣貨嬸子是村里的神奇女俠，那么萬能叔就是村里的哆啦A夢。
名如其人，他是村里最不可或缺的人，帶著一個百寶箱，騎著電動小三輪，為每家每戶排除萬難。
每天被村里人揮之即來的他從沒抱怨過，他是最忙的人，也是招財貓導演視頻中最愛笑的人。
萬能叔每天上樹下井修電箱，無所不能的他經常被村民們連環奪命call。
他自己也對村民的事特別上心，每家電箱、水井的編號爛熟于心，每個物件的遺留問題也都記得清清楚楚。
熱心腸的他成天有一把用不完的力氣，家里買了打谷機，這也是村里唯一的一臺。
隔壁村聽聞有了打谷機，都早早拿上谷子前來排隊，萬能叔沒埋怨一聲，自發站在車上，一鏟一鏟幫他們打谷子裝車。
看著大家都滿載而歸的滿足樣子，他站在一旁笑臉盈盈的，好似自己家的谷子一樣。
在招財貓導演幾百條視頻中拍的最多就是自己的母親。
媽媽原本是大戶人家的小姐，吃過西餐，見過大世面，之前從來沒做過飯，現在每天就圍著灶臺轉。
但母親沒有覺得一直做飯是一種負累，反而會把心思放在如何把每一頓做得更好。
包子要皮薄餡大，餃子要圓鼓鼓的像元寶，面條要勁道光亮，要做得好，也要做得快。
經常是還沒來得及換鏡頭機位，菜就做好了，中華老當家原來在這。
她的視頻帳號的簡介里寫著，“記錄漸漸老去的父母和慢慢消逝的村莊。”
看著他們的樣子，羊想到了大城市的青年們，即便繁華都市要比村落更加先進和便利，但是每每到節假日時還是會思念那個九十點鐘就沒有夜生活的小鎮。
月是故鄉明，人是故鄉親。落其實者思其樹，飲其流者懷其源。
還好，他們可以通過招財貓導演的鏡頭看看那回不去的家鄉里的親切面孔。
到不了的都叫做遠方
回不去的名字叫家鄉
張拔村幾乎沒有幾個年輕人，鏡頭里對準村頭的小賣鋪，整整齊齊地坐著一排父親。
在這一幅父親群像圖之中，有他的父親，有她的父親，也有招財貓導演自己的父親。
有人偶爾刷到招財貓導演的視頻很納悶，這樣記錄村莊故事的視頻都是誰在看呢？
在她發布視頻后，她有了一千多個粉絲，而這些粉絲幾乎都是當地村民，或者是村民的孩子們，他們想通過她發的視頻看看父母的變化。
招財貓導演孜孜不倦地連著發了三年的記錄視頻，視頻整體點贊數不算高，但偶爾總有人評論一句，“咦，這不是我家嗎？”
長此以往，她的帳號火了，現在有兩萬多的粉絲。
很多在外奮斗不能回家看望父母的游子們就通過她的視頻，尋找一下自己家人的身影，或者以此來重拾對故鄉的回憶。
有人看到家鄉變了模樣唏噓不已。
有人發現自己的姥爺說戒煙了，卻在鏡頭里“復吸”...
圖源@人間后視鏡
在外漂泊的子女們一年到頭都難回一次家，可以通過她的鏡頭看到家鄉，也借此得到了一份感情寄托。
羊刷完他們的視頻，想到了另外一部紀錄片《四個春天》。
老兩口每天為一點小事忙乎著，奔波著，他們的世界好像都是由一件件瑣事串聯起來的。
他們活在生活中的每一件具體的小事上，父親依然對世界保有好奇心，看見什么新奇玩意都稱贊一句，好玩。
媽媽在家練著廣場舞，爸爸就在一旁拉二胡，其樂融融，盡是美好。
一個短評形容的極為貼切：
“這些不是文藝青年的擺拍，是來自真實生活中的點滴情趣，它本應是生活的本意，只是長久地被塵埃覆蓋。”
招財貓導演拍攝的視頻也是一樣的，樸實的不僅是村民，更是鏡頭背后導演拍攝的初衷。
那一個個坐在村口陪時間一起流逝的老人們，似乎只有一個無期限的盼頭，等待著孩子回家看看自己。
所以，除了招財貓導演鏡頭里一個個鮮活有趣的村民以外，羊覺得她記錄的視頻里更有意義的一點是：
能讓上千名在外漂泊的游子始終可以看到鏡頭中家鄉的變化，甚至也還能看到自己的父母。
羊想起了余光中的那首《鄉愁》，“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”
現在長大了，鄉愁是一段段小視頻，我在鏡頭這邊，父母在鏡頭那邊。
無論離開多久，人總會在某一時刻想念起故鄉，你選擇留在家鄉了嗎？你最喜歡/懷念家鄉的什么地方呢？快來評論區留言吧。
資料及部分圖片來源：
紀錄片《張拔村最后的導演》
責任編輯：
