“今人不見古時月，今月曾經照古人”，從嫦娥奔月的古代傳說到“嫦娥工程”月球探測的當代科學探索，時間跨度數千年，月亮一直承載著中國人對于宇宙星河的一份浪漫想象。我們頭頂的月球之上，有多少科學秘密等待著被發現，又有多少新的幻想等待我們去賦予？M.C.采訪了北京天文館研究員、科普專家劉茜和科幻作家凌晨、靚靈，從科學探索與人文創作的角度，請她們分享對月球的認識和對浩瀚宇宙的想象。
(相關資料圖)
劉茜：北京天文館研究員、天文節目編導、科普專家，熱衷與大家分享探究宇宙的樂趣，致力于讓科學有趣和好看，至今已編導十余部科普影片，著、譯十余部科普圖書。
今年正月初三那天，劉茜收到一條消息。朋友望著窗外的蛾眉月問她：“今天的月亮怎么從西邊出來？是月食嗎？”這個頂著科普專家、天文節目編導等頭銜的北京天文館研究員，日常工作是做天文科普研究，研究怎么將天文知識有效地傳遞給每一個人，也因此，劉茜常常會在網絡上收到五花八門的奇怪消息，有人聲稱正在計算外星人所在的位置，也有人宣言要顛覆愛因斯坦的相對論等等，她往往一笑了之。
“你知道大家對月亮最大的誤解是什么嗎？”劉茜坐在沙發上，回想著朋友的問題，“月亮往往被誤認為每天和太陽一樣按時上班。大家會覺得天體的運行是非常規則的，太陽跟月亮是經常被對舉的概念，難道不應該有同樣的行為模式嗎？一到天黑，月亮就應該從東邊升起。但完全不是的，月亮每天上下班的時間不一樣，月亮在天空中的運動軌跡，每天都比太陽落后一點。當然這也對應著它每天都比前一天晚升起一些。”
綠色連衣裙?LORO PIANA
金色耳環?FENDI
短發、INTJ型人格、水瓶座，劉茜利落、嚴謹，她眼中的天文人是“每天把人類的認知方式拉到極限，在可知和不可知、靠譜和不靠譜的邊緣來回橫跳”。小時候的劉茜，從沒想過有朝一日會做一份研究星辰宇宙的工作，而是想當個籃球球星。進入天文領域純屬意外，本想就讀數學系或心理學系的她在大學意外被調劑進入了天文學專業，懷著樸素的好奇，開始了這一趟探索宇宙的征途。大學三年級，劉茜在國家天文臺興隆觀測站實習，第一次看到了天文臺觀測的星空。望向那些億萬年前星體發出的光芒，她有一種星空近到隨時可能向自己撲來的感覺，感受到一股劇烈的情感沖擊。正是這股糅雜了好奇、恐懼和向未知宇宙求知的復雜情感為劉茜推開了新世界的大門，也改變了她的世界觀。
追求科學真理的嚴謹與頭頂浩瀚星海的浪漫在劉茜的身上構成了一種反差，興許這是天文學研究者身上共有的特質。她說人類之于宇宙如滄海一粟，無論眼睛能看向多么遙遠的地方，能影響的永遠是身邊的一畝三分地。這是眼界與能力的矛盾，也是看透世事的洞察。即使如此，她仍然愿意保有一份面向浩瀚宇宙的終極浪漫，“對任何人來說，月球、星空和宇宙都是浪漫的，因為你會從忙碌的日常里撥出一點點時間和精力來關心遙遠的東西。宇宙和星空如此不受人類影響，這一點非常浪漫。人類通過各種曲折離奇的方法，用很長的邏輯鏈去了解很遠的地方發生過的事情，或者說當我們看到了越遠的景象，就對越古老的過去多了些了解。但是呢，你會知道人類的影響力永遠是非常有限的，人類對世界的一切探索都是在逼近而不是抵達真相，你無法真正觸及世界的本質”。
進入北京天文館工作二十余年，她越來越享受把深奧、硬核的天文知識用深入淺出的語言講述出來，“做科普的過程中，我遵循的一大原則是在創作過程中，你隨時在創作者和接收者兩個不同的視角切換。不管你本想解釋什么，或某句話從科學的角度說得多么無懈可擊，當一個沒有相關知識背景的人看到，他得到了什么樣的信息才是最重要的。科普的效果是評判科普作品意義的唯一參數”。在劉茜的眼中，每一個人的知識面迥然不同，仿若大家同在一張地圖上溜達，科普并非從一個完美的起點出發就能抵達完美的終點，她所要做的是，無論受眾溜達到了哪兒，都要重新規劃路線，去猜測對方知識面所在的位置，用一條沒有什么障礙的路線將受眾帶到終點。
黑色褶皺外套、長褲、黑色腰帶
均為?GIORGIO ARMANI
關于月亮，劉茜最想科普的知識是“超級月亮”是再尋常不過的事，沒有網絡宣稱的那么罕見。“‘超級月亮’不是天文學的概念。在天文學上，比較接近的概念是‘近地點滿月’，而‘超級月亮’的概念很含糊。實際上，每14個月會出現一次天文學上的‘近地點滿月’，這次滿月，和它之前、之后的各一次滿月，都能算作‘超級滿月’，也就是大家常說的‘超級月亮’，所以‘超級月亮’一點都不稀罕。”從業之后，劉茜慢慢對月球有了新的認識。她說起早先做過的一部與地球生命有關的片子，月亮的存在對于地球保持穩定的狀態頗為重要。“月球對地球很重要，就像望遠鏡需要一個配重來保持它的穩定性。月球就是我們地球的配重，讓地球保持比較穩定的自轉狀態，因此才能有充裕的條件出現形形色色的生命。從這個角度來說，我對月球挺有感情的。”
劉茜喜歡唐代詩人張若虛筆下《春江花月夜》中的月亮，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。春江、月夜、受地月吸引力涌起落下的海浪，勾勒出一幅清麗縹緲的畫卷。她對月球有強烈的好奇心，最想知道的是月球誕生的具體過程。她說：“現在的天文學研究像在玩偵探游戲或拼圖，我們擁有一些線索，有的時候，線索看起來是相互矛盾的，我們得想一個好的故事把它們都給放進去，就跟福爾摩斯一樣。但我們沒有福爾摩斯的運氣，福爾摩斯總是能夠拼出一個完整的故事，我們現在還沒有拼出關于月球過去的完整故事，我覺得在我有生之年可能能夠看到完整的月球故事。”
最近的新聞是中國向全世界宣告中國載人月球探測計劃提上了日程，意味著人類拼湊月亮完整故事的速度開始加快。探月的意義是什么？在過去數十年人類的探索中，它關乎科技，關乎文明，也關乎從過去到現在的追問，而劉茜的答案是：“我們試圖知曉人類能力的極限在哪里。月球跟火星一樣，保留了天體在演化過程中的信息，而地球在演化過程中的信息是在地球表面的風化過程、板塊運動的過程和人類的生活過程中所湮滅的，所以我們對地球的過去不那么了解。那么，在月球或火星這種保留了過去很多痕跡的星球上，我們可能會知道過去的太陽系發生了一些什么樣的事情，從而更好地了解地球的過去，了解地球是怎么樣從那時候那個狀態演化到如今的狀態。探月對我們更好地了解地球的科學資源，以及測試很多先進的科學技術，都是有幫助的，這是科學上的意義。”
采訪的最后，跟劉茜開了個腦洞：倘若成了宇宙中最后的一個人類，將會如何自處？她想了想，說：“我會盡量地以我所了解的科學手段把自己的細胞保存下來，把人類文明里一些具有代表性的東西想辦法保存下來，留一些生物學與文明的資料，不管以后有沒有人看到，不能讓它們消失。”
淺色西裝、白色襯衫
均為?Brunello Cucinelli
M.C.：有種說法是“月球每年在以3.78厘米的速度離開地球”，這種說法是否準確？
劉茜：月球正在緩慢離開地球，這個事實是毋庸置疑的。從過去到現在，月球遠離地球的速度并不是固定的，目前測算出來的3.78厘米/年的速度應該是阿波羅計劃在月球上安裝了激光反射鏡后，人類才能夠精確計測到的。現階段，我們測到的速度是3.78厘米/年。但是，并不應該讓大家認為月球一直是以這個速度遠離地球，只能說，在測量的這段時間內，是這一速度。它會變化，但變化不會那么快。
M.C.：如果地球失去了月球，會發生什么？
劉茜：地球不會失去月球，月球不至于跑到不繞著地球轉的狀態。隨著月球慢慢遠離地球，它偷走了地球自轉的能量，朝著更遠的軌道上跑，意味著地球的一天越來越慢。從長期來看，地球的自轉是越來越慢的，恐龍時代的一天就比現在的一天短暫。如果說這個狀態未來一直發展到穩定階段，那么，地球自轉一周和月球繞著地球轉一周的時間應該是一樣的，但這個過程花費的時間比太陽剩下的壽命還要長。所以，在尚未發展到這一過程之前，地球就被太陽吞噬了，那是幾十億年以后的事。
M.C.：2023年，會有哪些特別值得大眾關注的天文現象嗎？
劉茜：2023年沒有月全食，大家認知意義中的月食只有一次，5月份將會出現半影月食，月亮會暗一點，不留心的話可能都察覺不到。10月份會出現一次月偏食，能看見，但月偏食沒有那么震撼。比較特別的是2023年3月24日，將會出現月掩金星的天文現象，月亮在運行過程中走到金星和地球的中間，把金星擋住了，過一段時間又會重新出現。相對來說，它會比較少見。在希臘傳說里，金星是愛與美的化身——維納斯女神，意味著美。按照國際天文學聯合會行星系統命名工作委員會的規則呢，金星上的峽谷、火山、高原絕大部分是以世界各個文明神話里的女神來命名的，遍地都是女神。
M.C.：有人可能會想問，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關系？能從科普人士的角度給些你的回應嗎？
劉茜：天文跟日常生活有非常多的關系，遇到這樣的問題時，我比較喜歡反問一句：你知道Wi-Fi是天文學家發明的嗎？事實上，Wi-Fi是天文學家為了尋找黑洞發明的，這個技術后來沒有用在找黑洞上，如今每個人卻浸泡在Wi-Fi的電磁波里。可能是天文學太過古老，發展得太久，跟日常生活最息息相關的東西被研究透了之后，內化到我們的生活中了。回溯天文學的誕生，都基于實用的用途，為了定方向、定季節、定時間。長期以來是天文學家在做授時的工作，像日歷的編撰是從天文年歷的基礎上而來，不然我們怎么能知道每年的節氣是幾點幾分交節呢？怎么知道哪一年是閏年，或者說哪一年該有閏秒？這都是天文學家所做的事情。雖然GPS導航或是北斗導航得到了廣泛使用，但是，水手們一定要學習六分儀的使用或利用星空來輔助導航，方向、時間、季節，這些日常生活離不開的信息都靠天文。
凌晨：出身航天家庭，畢業于首都師范大學物理學（師范）專業，做過中學物理教師，在電腦雜志做過編輯，自1995年開始創作科幻小說，發表科幻小說百萬余字，獲過多種獎項，其中短篇小說《信使》《貓》《潛入貴陽》獲得中國科幻銀河獎，短篇小說《太陽火》和長篇小說《睡豚，醒來》獲得全球華語科幻星云獎。
在北京時代美術館“2022亞洲數字藝術展”偌大的展覽空間里，凌晨在踱步，她的前方是來自世界各地的藝術家們構筑的承載人類命運的“地球太空船”：一只笨拙的象在樓宇間游走，一艘名為齊奧爾科夫斯基的火箭上了天卻迎來末日降臨。凌晨側著臉張望這些充滿想象力和創造力的奇思妙想，而她身后的展廳白墻上赫然寫著莎士比亞的一句十四行詩，“最遠的天涯，對我有什么妨礙？”
沒有比凌晨更適合回答莎翁這一古老問題的人。她寫了近三十年的科幻小說，多次拿下中國科幻最重要的獎項銀河獎和星云獎，還獲得過少兒科幻星云獎、冷湖科幻文學獎等其他重要的科幻獎項。這些獎項肯定了這位女性作家引人入勝的想象力、對科技與人性的卓越洞察以及優美的文字。劉慈欣曾評價她，“凌晨創造的科幻世界，總是將平實的人生與情感融入太空的宏大背景中，讓人感受到一種厚重的空靈”。
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
凌晨最近正在創作一部名為《尋找月亮的女人》的長篇小說，剛剛完成了三部曲之中的第一部作品。在過往的寫作里，她大多數時候會選擇寫四五萬字體量的中短篇小說，進入知命之年，她覺得自己到了寫三部曲的時間，“能夠去掌控比較宏大的寫作構想”。故事起源于一段抗爭史的記憶喪失。為了護衛地球的平安，生活在月亮上的人犧牲了自我，月球遭受了重創，這一段歷史卻從人類的記憶中被抹去了。年輕的女子在地球上尋找到蛛絲馬跡，將遺失的線索串聯，拼湊出月球最初的模樣，還原了當年的真相，并最終促使火星人和地球人團結一致應對更大的災難。
這不是凌晨第一次創作與月亮有關的小說。二十年前，凌晨出版了長篇小說《月球背面》，這是一部以軍事為題材的科幻小說，她把對未來世紀、未來戰爭的想象搬到了月球之上。無人知曉月球背面有著一個怎樣的世界，從地球望向月球，受地球引力潮汐鎖定的影響，人類只能看到月球的一面。2019年，嫦娥四號探測器自主著陸在月球背面，實現了人類探測器首次月背軟著陸，也向世人揭開了月球背面的神秘面紗。凌晨昔日在小說中著陸月背的書寫，從夢想照進了現實。
回憶看到探測器在月背著陸的新聞時，凌晨顯得十分平靜。她說起2003年航天員楊利偉搭乘神舟五號載人飛船進入太空的那一夜，她徹夜未眠地守在電視機前，生怕出一點點意外。這種莫大的恐懼是她害怕中國開發宇宙的宏大設想會因阻力叫停，一旦叫停重新啟動會非常困難，也會被其他國家趕超。隨著近年來利好的航天新聞頻傳，她有著極大的信心。看到月球車落在月球背面，凌晨笑著說早就想到了這一天的到來，“月球背面是中國人必定會到達的區域。在我有生之年可能會看到的大事件里，像無人月球探測、載人登月、建設月球科研站，甚至登陸火星，都能看得到”。
凌晨從小對太空就格外著迷。她在十幾歲的時候讀《飛碟探索》雜志，這本號稱在全球賣得最好的不明飛行物（UFO）雜志讓好奇心特別重的她看到了關于另一個世界的探討。她回想那時候的雜志里總是千篇一律地畫著人類被外星人帶上飛船的畫面。后來，她特別渴望成為第一個登陸月球的女性，覺得那是超酷的一件事。進入大學，她把圖書館里所有與科幻相關的讀物看了個遍，相當于自修了“科幻文學”專業。大學畢業后，在一次給《科幻世界》寫讀者來信的機緣下，凌晨偶然結識了北京一幫和她一樣對科幻懷著巨大熱忱的科幻迷，這推動著她走向了科幻小說創作的道路。1995年，凌晨發表了第一篇短篇科幻小說《信使》。這篇洋溢青春激情的小說拿下了當年的銀河獎，得到了眾多讀者的認同，至今仍為人津津樂道。
V字紋大衣?GIORGIO ARMANI
黑色打褶褲?132 5. ISSEY MIYAKE
圖中藝術作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩茗、葉以興、陳欣雨、張語嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩淇、馬雙澤
采訪中，凌晨回憶作為女性科幻作家早年寫作的境遇，笑談“那個時候寫科幻的人是會被當成怪物的”。倘若從荒江釣叟寫出第一篇中國科幻小說《月球殖民地小說》算起，中國科幻小說的歷史已過百年，然而，科幻題材在相對漫長的時間中都只屬于小眾文學，是一部分人的喜好。后來隨著社會認知的改變，科幻才走入大眾視線，成為創新的驅動力之一。
凌晨是筆名，既是因為她出生在凌晨時分，也是因為這個時間點黑夜將去白日將來，充滿了浪漫的幻想。在科幻寫作的初期，無論是姓名或是作品風格，凌晨都有強烈的意識將女性色彩在可見之處隱去，她說：“在那個年代，喜歡科幻是挺奇怪的事，寫科幻更是一件奇怪加奇怪的事，如果是一個女性作家寫的科幻作品，我會擔心人家對我的認知有偏頗，我并不會因為女性的身份得到優待或被照顧。我希望讀者以公正、公平的姿態來評價作品即可。”
對寫作者來說，往往我手寫我心。凌晨的細膩、柔和、感性透過她的筆觸、講故事的視角無意識地流淌而出。在《月球疑云》里，凌晨透過一樁發生在月球的神秘案件，發現嫦娥不僅真實存在，而且還活得好好的。《月瘤》則設想月球重力異常區成了與地球連接的快速通道，登月不再是困難重重的事情。和凌晨談起科幻，她的回答滔滔不絕，水瓶座的鬼馬、風趣與博愛不時在對話中閃現。
寫了近三十年的科幻小說，凌晨自認深受科幻的影響，“我看待事物的視角變得科幻化了。科幻化不是說我做事天馬行空，而是我保留著科幻的思維方式，會看到事物背后的東西，以長遠的眼光看待問題，看到的是人的歷史，背后的精神甚至大家的命運終局。我們都是宇宙里的塵埃，沒有瑣事值得去糾結”。
作為科幻作家，凌晨認為自己有一定的使命感和職責，她想去創作近未來科幻作品，那些發生在將來三四十年內的科幻小說。“我愿意把未來告訴大家，我愿意讓大家去眺望未來，從而大家就不會局限于眼前生活的茍且，還有詩和遠方呢。偶爾抬頭看看星空，挺浪漫的，能想點和自己生活不一樣的事也挺好的，不是嗎？”
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
M.C.：從事科幻小說創作以后，你現在對月球的感受是什么樣的？
凌晨：月球是大自然賜給地球的寶貝，它是地球天然的“帶刀護衛”。月球上有豐富的氘，代表了能源領域最重要的潛力，這種非放射性同位素被譽為聚變反應堆運行的最理想、最干凈的燃料。在月球上利用它的土壤來合成水和氫氣，能夠解決很多人類的問題，我們就可以在月球上建立基地，把月球作為海關也好，前哨也好，作為地球防衛體系的一部分也好，它都有很多用處。對我來說，月球存在的實用性大于它的浪漫，只有地球才擁有這么神秘的雙星系統。月亮的位置如此特殊，它幫助地球擁有了生命。
M.C.：中國古詩詞對月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩詞是哪句？你小時候對月亮有什么樣的想象嗎？
凌晨：我喜歡蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》的浪漫，也喜歡李白詩中“舉杯邀明月，對影成三人”的灑脫。我一直覺得月亮特別神奇，國外也有月神，但只有中國的月神是嫦娥這樣的普通人飛上月球成了神。嫦娥在月球上建立了廣寒宮，而廣寒宮無比形象，有桂花樹、砍桂花樹的吳剛和一只搗藥的兔子。歷史學家或文學家可能會對嫦娥奔月不同神話傳說的來源與版本感興趣，但對我來說，作為科幻小說作家，我看到嫦娥故事的時候，只能想到中國有一句老話叫“子不語怪力亂神”。中國人是一個實用性特別強的民族，當一個強調實用性的民族突然出現了嫦娥奔月這種看似沒邊際的幻想，我覺得只有一種可能性，那就是這事兒多半是真的。所以，我相信月球上絕對有先民去過，不僅去了，應該給我們留下來了上一代的文明。
M.C.：你聽說過馬斯克的月球旅行計劃嗎？如果擁有一張去月球的門票，你愿意加入嗎？
凌晨：我聽說過。那是“親愛的月亮”（dearMoon）計劃，2023年美國太空探索技術公司（SpaceX）的星際飛船將搭載日本企業家前澤友作和他招募的同行者去環月旅行。如果擁有一張門票，我會很想去月球，但我想我最終不會去，想去月球源于對太空的未知懷有好奇，隨著對太空有越來越多的了解，會發現前往太空是一件危險的事，而我現在身邊有家人和孩子，內心會有羈絆和恐懼，害怕自己沒法長時間陪伴他們。
M.C.：如果你成為地球上最后的一個人類，將會如何自處？
凌晨：我可能會講故事，講很多很多的故事，留在電腦里，等著將來會有一個文明形態來解讀。
靚靈：科幻作家，1992年出生，讀工科多年，碩士研究生畢業于地質工程專業，曾參與地質災害研究工作。著有短篇科幻小說集《月亮銀行》，《月亮銀行》獲得了第十三屆華語科幻星云獎短篇小說金獎。
靚靈從小看月亮，這習慣并不特別，像喝水一樣正常。她也寫月亮，在出版的第一部短篇科幻小說集《月亮銀行》里，她幻想在月球地層之下隱匿著一座偌大的銀行保險庫，存物排行靠前的是硬盤、書籍、畫冊和標本，它們統統與人類難以割舍的記憶、情感與文明遺存有關。然而，月亮毫無征兆地自行解體，分解成了大小不等的立方體，1312個人類和3700余萬個正在使用中的保險柜全部消失。在一場與漂流于宇宙之中的生物對話過程中，她在小說里拋出了一個抽象的終極問題：什么是愛？
這是靚靈第一次嘗試不斷用提問的方法寫作，不給出答案，透過反復思考和自我推翻一次次地追問。《月亮銀行》起初的創作想法來源是關于月亮形成的眾多假說之一“大撞擊說”。約45億年前，在地球形成早期的時候，受到一個約火星大小的原始行星忒伊亞（Theia）的撞擊，砸出的碎屑散落在近地軌道上，經過漫長的碰撞、吸積和聚合之后，形成了月球的雛形。從碎片匯聚成天體的月球形成假說吸引了靚靈，她開始大開腦洞，“我假設了一種可能性：月球自行解體變成了碎片在近地軌道環繞地球一圈，在這樣的情況下，會發生什么樣的事情呢？在亞洲文化里，無論是中國古詩詞或日本文學作品對月亮的描繪，普遍會把月亮視為美好的存在，既然我們對月亮寄托了思念之類的美好感情，在小說里，我會想把月亮與某個在意的人或事聯系起來，也許它能寄存真實的東西，于是有了月亮銀行的想法”。她希冀閱讀小說的讀者能回想自己與身邊最親密的人的感情是建立在什么樣的事情之上，究竟是什么在影響、決定著感情的走向。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環、金屬扣飾鞋?均為?GUCCI
圖中藝術作品：《非接觸親密關系》諶汐雨曉、于瑋萍
靚靈在小說里展示了一個新生代科幻小說寫作者富有創造性的思維，也放大了人們對月亮美妙又浪漫的想象，將這一顆直徑約等于地球直徑27%的天體視為容納人類最為珍貴也最為隱秘情感的所在。倘若月亮銀行真實存在的話，她會存放些什么東西呢？靚靈說：“我個人沒有什么值得長久去保存的物件。如果我能夠決定將公共事物放上月球的話，我會想存放古代的建筑，我們還沒有足夠的人力和技術去把正在遺失的古建保存完好或復原成以前的樣子。”?
靚靈不是很擅長用口頭語言來表達自我，即便她的語言流暢自如，處處窺見縝密邏輯的機鋒，她的談吐就像她的小說一樣，理性而輕盈。但她說自己是典型的社恐，面對面的采訪加劇了她的緊張。她真正進入寫作領域的時間不長，只有4年。她在學校讀了多年工科，從土木工程專業的巖土工程方向，到地質工程專業，一度在互聯網科技公司做過產品經理。她不是一個標準的看科幻小說長大的小孩，看的第一部幻想小說是《魔戒》三部曲，但她的興趣寬泛而豐富，熱衷攀巖，愛養綠植，愛看電影，愛讀雜書，早先常讀余華、菲茨杰拉德、塞林格，喜歡劉宇昆、特德·姜、托爾金、奧爾加·托卡爾丘克等一眾作家。
研究生畢業后，靚靈埋頭讀書寫字了半年，背著一臺7斤重、開機要花5分鐘的舊筆記本電腦來到北京上寫作班，學習如何寫科幻小說。她說自己想要成為一個科幻小說寫作者完全是排除法之后的決定，“小時候想當科學家，有時間就去寫小說；再長大一點，學了工程想當工程師，有時間還是要寫小說”。回頭一看，她覺察自己的人生仿佛被斬成了很多段，身處不同學習階段，在她的主要理想后會緊跟著一個次要理想——想用文字來表達，慢慢地，她只留下了最后選項，去寫小說，即便它不那么符合當今最為主流的職業選擇。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環、金屬扣飾鞋?均為GUCCI
圖中藝術作品：《聽得見，聽不見》巴瑞云、蘇永健
昔日攻讀巖土與地質工程的專業背景為靚靈的寫作帶來了獨特視角。“土木和巖土工程讓我理解了一顆螺絲釘、一個土木結構是怎么建造出一棟房子的過程，之后我學了地質工程，地質是以100萬年作為基本單位來計算地球或其他星體發展過程的，它們是這個世界上兩個尺度的東西，讓我可以用更遠的視角去看腳下的地層、天上的星星。所以，我在處理題材的時候，會嘗試把每一個題材放到不同的大小尺度、時間尺度和以不同人的視角去作比較，再去尋找里邊可能會有的戲。”寫科幻小說也改變了靚靈看世界的方法。“我對沒見過的有趣事物是有好奇心的。而什么是有趣的事物？那就是你雖然不理解，但處在安全前提下的事物。好奇心會驅使你去了解一件事，當你足夠理解這件事的邏輯之后，它就從未知滑入了你已知的領域。這種認知方法于是變成你看待世界方法的一部分，成為一條邏輯線索，會幫助你去了解更多未知的事情。長此以往，你的視線像織網一樣編織成了立體的樣子，這個世界也會變得更立體和清晰。”
說起科幻來，靚靈保持著昂揚的熱情，她用想象力去書寫空白，書寫內在的生命體驗，在一個圍繞特定世界觀構筑的科幻世界里輸出她對現實生活的洞察與看法。某些時刻，靚靈是浪漫的。她說起最近閃現在腦海的鬼點子，“大家去外星球探險，外星有海洋，卻沒有衛星。大家在半山腰上停下來，集體下飛船，決定去山頂看看，結果一回頭，漲潮了，可沒有月亮怎么漲潮呢？研究來研究去才發現：噢，有一塊隕石飛過了行星表面，出現了潮汐現象，把海水拉了起來。故事就發生在人們等待海水漲落、資源匱乏的山頂上。這個故事呢，就叫《路過的月亮》”。她笑了笑，接著說起金·凱瑞主演的奇幻電影《冒牌天神》，男孩當了天神后為了討女朋友歡心，制造了把月亮拉近的名場面，然而，第二天的新聞報道日本被海水淹了，只因潮汐太大。
而某些時刻，她是敏感不失尖銳的。靚靈在互聯網公司工作過幾年，工作內容與流行的直播緊密相關，她了解大數據背后算法的運行規則，對“信息繭房”效應保持高度警覺，“當今的推送算法不是以你作為一個人真正的需求在給你推送，而是以平臺利益最大化為目的在進行測算。平臺利益最大化和人的需求之間存在差距，他們希望帶走你的注意力，希望你盡可能地消費，而這一切對人造成的損耗是超出人進化到現在所能接受的范圍的。我一直想寫數據是怎么樣異化人的這件事，雖然目前沒有想好怎么樣把它寫到作品里，但我希望以后會寫”。
采訪結束的第二天，距離地球38萬公里的月球上演了一場月全食，從初虧、食既、食甚到生光，再至復圓，即便是遙遠夜空最微弱的星光，也跨越了時間瀚海，才得以與人類相見。靚靈拍了一張微紅月亮的照片，寫下了一句話，“天涯共此時”。
黑色皮革夾克、格紋半裙?均為?TOD"S
黑色高領針織衫?MAX MARA
圖中藝術作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩茗、葉以興、陳欣雨、張語嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩淇、馬雙澤
M.C.：你聽說過馬斯克的月球旅行計劃嗎？如果擁有一張去月球的門票，你愿意加入嗎？
靚靈：聽過，挺好的，人類早晚要走到這一步，先去月球，再去火星，再往外走。如果擁有一張門票的話，我會想去看看，但這感覺不會比去其他地方的愿望更強烈。給我一個機會去尼羅河去不去？去！給我一個機會去火星，去不去？去！我就想看看各種各樣的世界。
M.C.：中國古詩詞對月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩詞是？
靚靈：我很喜歡蘇軾寫的《水調歌頭·明月幾時有》。很小的時候，就覺得蘇軾跳脫出了平常的角度，他問的是在當時科學所能到達的高度之外另一個世界里的人生活是什么樣的，在過什么樣的日子。這是在沒有登月、對月球不夠了解的古代人創造出來的東西。今天，我們跳過了神話，知道月球上沒有住人，但是，我們會把眼光放到更遠的地方，這和當時“不知天上宮闕，今夕是何年”是一樣的。
M.C.：有人可能會想問，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關系呢？你會如何作答？
靚靈：天文帶動了很多基礎學科的發展，我們說的牛頓力學、暗物質，它們是從天文觀測里邊發現和推演出來的。如果沒有天文觀測，沒有牛頓力學的話，房子永遠建不到100層。這是一個不可想象的事情，只能嘗試著去堆砌經驗里有過的東西。往近一點說，航天的工業發展、制造與民生相關東西是很多的，只不過會另作他用，我們不去提它從航天里來，比較有名的是大家吃的泡面里的冷凍脫水蔬菜一開始是給宇航員的速食食品。
為什么人要看天？或者說為什么要看陌生領域呢？是因我們對今天生活的理解程度遠不到生活的真相的程度。我們看到的熱搜是一句話，新聞是10句至20句話，不算復雜，但它很可能被篩選過。我們要去理解一個技術的發展，一個事件的發生，它背后有龐大、復雜、扭曲的過程，然后才決定了一個看上去只有一句話的熱搜結果。這樣的理解是建立在你往那個領域投入視線的前提之下，那個領域可以不是天文，是任何一個領域。所以，關注其他的領域會直接影響自己的生活，是對生活未知性的一種預演，科幻也在做一樣的事情。
M.C.：《月亮銀行》是你的第一本書，它的出版為你的生活帶來什么改變？
靚靈：沒有改變。去年安德魯·加菲爾德演的電影《倒數時刻》上演，在這個電影里邊，他扮演了一位紐約的音樂劇作家，過得窮困潦倒，他一直很想創作一個劇本，花了很長時間把劇本寫出來，在窮得不行的情況下，請人表演、點映，拿給專家們看，看完之后也沒人愿意買。他問經紀人，那我怎么辦呢？經紀人就告訴他，你去寫下一本，下一本寫完了，你再寫下一本。這是我比較認可的持續創作的狀態，出版的反饋周期長，如果真的涉及到一些比較深入或新穎的想法，被人理解是需要時間的。《月亮銀行》出版直到現在的時間不長，我不指望在我現在只創作4年這么短的時間里，它就有一個非常強烈的反饋。如果一定要說有什么影響，對我來說，就是這事結了，我可以進入下一個階段，繼續寫，繼續想。
采訪、撰文/許璐
攝影/李銀銀
編輯/袁新
造型/Ada
化妝/張逸飛
發型/裴雷（飛逸化妝造型）
妝發助理/白潔
攝影助理/張喜成、王鴻斌
編輯助理/謝彤欣
鳴謝/北京天文館、北京時代美術館、2022亞洲數字藝術展
上一篇：宋慧喬新劇同款短發，想剪！
責任編輯：
