“我們相信你，隊長！”
(資料圖片)
無論你是不是阿根廷球迷，無論你看不看足球，阿根廷奪冠的消息都成了過去十幾個小時里最重要的新聞。
里奧·梅西圓滿了，球王登基。
“我只想告訴你，無論結果如何，沒有人能從你身上奪走這些……”
在上一輪阿根廷戰勝克羅地亞之后，阿根廷公共電視臺記者索菲亞·馬丁內斯獲得了寶貴的賽后采訪時間，她并沒有急著問任何問題，而是進行了一番“告白”。
“你引起了每個阿根廷人的共鳴，每個孩子都有你的球衣，不管是不是正版……真的，你在每個人的生活里都留下了印記，這甚至比贏得世界杯更重要。”
“所以，我想借此機會向你表達感激之情，你為這么多人帶來真正的快樂。謝謝你，隊長。”
每一位熱愛足球的人，聽到這番發自肺腑的致謝后都會動容，梅西也不例外。
雖然仍是二十年如一日的不善言辭甚至木訥，但你從表情上能看出，這個35歲的男人難得在球場外被打動了。
昨夜今晨，故事來到了最高潮。
決賽點球大戰最后，當蒙鐵爾把皮球穩穩射入球門左下角，比賽結束那一刻，場地中央的空氣并不像大多數人預料的那樣歡快炙熱。
鏡頭先是跟隨著蒙鐵爾，他的勝利沖刺顯得格外緩慢，脫下球衣，捂住面孔，停止在原地不斷啜泣。
導播開始切出不同的鏡頭，近景遠景，我們竟看見每一位阿根廷球員，三五成群，在草地上抱頭痛哭……
梅西很快恢復了理智，站起來，走向觀眾席，向場內外40000多名從阿根廷遠道而來的球迷揮手致意。
這些平凡的阿根廷球迷，許多人花光過去一年的積蓄只為來看梅西一眼，他們的旅途同樣悲壯。
對他們來說，不存在“要是沒奪冠可就虧大了”這種想法。他們相信梅西，相信自己的隊長。
01
更有人味的梅球王
阿根廷奪冠后，布宜諾斯艾利斯街頭涌上了無數狂歡的人群，球迷們歡呼著“我們是最偉大的”，仿佛置身天堂一般。
在南美，足球其實沒有傳說中那么純粹。比如在足球王國巴西，足球就是政治的代名詞。而在阿根廷，足球則更像宗教。
所以我們不難理解，為何總有阿根廷人因為沒贏過世界杯而“討厭”梅西。
即便他已經是這個時代最強的球員之一，7座金球獎、6次歐洲金靴，在巴塞羅那拿到了無數俱樂部榮譽，他還是世界上最值錢的運動員之一。
但在今晚之前，對于很多阿根廷人來說，已故的、偉大的、單槍匹馬為整個民族搶下大力神杯的迭戈·馬拉多納仍是唯一的真神。
“沒有拿過世界杯，偽神罷了。”
但這只限于本國兩輩球迷間的討論，但凡有外國人批評梅西，老馬球迷也是頭一個跳腳的，“毋庸置疑，這個時代就是梅西最偉大，迭戈欽定的！”
1978年代表阿根廷奪得世界杯冠軍的中場功勛阿迪萊斯說，用梅西和老馬比較并不公平。
“梅西一直生活在馬拉多納的陰影下，因為他們有很多相似之處，都是10號，都是世界上最好的球員，都是左腳，都能創造奇跡。”
“但是，在個性上他們大相徑庭。迭戈強勢、有魅力，有時咄咄逼人；梅西卻近乎膽怯，少言寡語——阿根廷人總是在尋找馬拉多納式的領袖，梅西并不是他們理想的那個人。”
身披國家隊戰袍的梅西，以前也總是讓阿根廷人失望。
到了南美、世界杯賽場上，身邊沒有了哈維、伊涅斯塔，梅西就變回了一個水土不服的體系球員，神奇不再，有些比賽一逆風就越踢越孬，散步、隱身，最后默默輸球，默默回家。
但在卡塔爾，我們看見了一個新的里奧·梅西。
對陣荷蘭的焦點之戰，贏得點球大戰后驕傲地在耳后張開十指，模仿老大哥里克爾梅，向荷蘭替補席挑釁。
賽后采訪時，面對遠處圍觀的韋霍斯特（兩人在比賽中有肢體沖突），梅西直接當著鏡頭把他爆粗罵走：“你看什么看，白癡！”
在阿根廷的社交網絡上，人們對這一不體面的瞬間愛到發狂，甚至有人把它紋到了身上。
02
彌合與家鄉的裂痕
大家喜歡這個35歲的、不再沉默的梅西，或許是因為他更像馬拉多納，也或許因為他更像一個活生生的人。
馬拉多納不僅是一位球員，還是阿根廷的文化偶像，在球場外個性十足，直言不諱。梅西在許多人眼里，則更像一個為足球定制的機器人。
對阿根廷人來說，梅西與老馬最大的差距，在于他們和人民的距離。
今年世界杯期間，大批外國記者涌向了梅西的家鄉，位于阿根廷中部羅薩里奧的貧困地區拉巴哈達，梅西在那里出生，度過了人生的前13個年頭。
這些記者來到這里之后，才發現這個傳說中的地方有多危險、蠻荒，街頭充斥著毒梟的手下，幾乎是個法外之地。
梅西的舊居是其中一棟混凝土房子，外地粉絲很少有人敢去這里朝圣。
同時，梅西的身影這里又無處不在，大街小巷隨處可見他的壁畫，路牌、電線桿甚至窨井蓋都被漆成了藍白條10號。
1991年，祖母帶著13歲的梅西出現在社區的足球場，說服格蘭多里俱樂部的教練給他一次機會。教練把這個小個子安排在了邊線附近，“當他哭的時候麻煩你自己把他拉下場。”
結果梅西輕描淡寫獨中兩元，表現嚇壞了所有人，教練驚呼：“根本防不住他，他就像一只無法擺脫的跳蚤一樣！”
這個綽號，最后跟著梅西去了向往已久的紐維爾老男孩俱樂部，再一路漂洋過海去了西班牙，最后梅西全家都搬到了巴塞羅那。
之后很長一段時間里，梅西和家鄉羅塞里奧的關系幾乎斷裂了，甚至和阿根廷的關系也出現了裂縫。
球迷們指責他從未像在俱樂部那樣，為國家隊付出一切，“他變得更像一個加泰羅尼亞人，而非阿根廷人。”
2011年美洲杯，這樣的情緒到達了一個高峰。梅西剛為巴塞羅那贏得歐冠，但在家鄉省份圣達菲舉行的美洲杯四分之一決賽，點球大戰輸給了烏拉圭。
比賽前球場MC喊出每個球員的名字，當喊出里奧·梅西時全場觀眾毫無反應，他們將最熱烈的歡呼聲送給了特維斯。
終場哨響后，失敗者梅西在場外被家鄉人民狂噓。
03
謝謝你，隊長！
盡管如此，當梅西在2016年美洲杯再次失利后，心灰意冷宣布退出國家隊時，整個阿根廷都團結起來，試圖說服梅西。
成千上萬的球迷走上街頭游行甚至攔火車，拉起了“回來吧，里奧”的橫幅；時任總統毛里西奧·馬克里親自打電話給梅西，想讓他回心轉意。
梅西后來向人們道歉，稱那是一次頭腦發熱的決定。一位名叫恩佐·費爾南德斯的15歲少年，當時寫了一封長信挽留他：
“偉大的梅西，看著你穿著藍白色的戰袍，代表著阿根廷出戰，這是世界上最讓人驕傲的事！”
恩佐·費爾南德斯今年21歲了，司職阿根廷隊中場，負責為梅西輸送炮彈、保駕護航。在今天凌晨的卡塔爾，他榮膺本屆世界杯最佳新秀。
如今的阿根廷隊中，有一批像恩佐一樣的年輕人，都是追隨梅西而努力走到了現在。這樣的信任，在如今這個時代是無比珍貴的情感，也是阿根廷凝聚力的真相。
在最后的頒獎時刻，小伙子們一一上臺，領取金牌后安靜地等待著梅西的壓軸登場。
賀煒在解說詞里說，他們在等待著他們的隊長，等待著他們的兄長。
所以最終舉起大力神杯歡呼的那一刻，真正了解阿根廷的球迷們，可想而知會多么感動。
很快，有人在B站上翻出了梅西2006年第一次代表阿根廷國家隊登場的視頻片段，解說提到他時，稱他為“小將梅西”。
那場比賽中梅西一傳一射，幫助阿根廷打出了一場驚世駭俗的6:0。
那段歷史是如此遙遠，遙遠到對手塞黑早已不再作為一個獨立國家而存在了。
但是“小將梅西”的稱謂，還是會挑動著每一個老球迷的神經。
稚嫩、光潔到沒有一根胡須的臉龐，微微卷曲的長發，和一抹深藍色的19號阿根廷球衣，那一年，梅西19歲。
今年，梅西35歲。那個16年前的老視頻下面，不斷地有人在新增留言：
“2022，阿根廷奪冠了！”
文、編輯／Cardi C
資料來自Mirror、Marca、CNN
圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除
下一篇：每日視點！二次感染新冠之后
責任編輯：
