希望所有人都能順利走過這個冬天
就在這周，身邊同事有三分之二陽了，一個個不是“刀片嗓”，就是“水泥鼻”。
很多人獨自在家，連退燒藥都沒有。一個人燒水、做飯、拿東西，蜷縮在床上盼著“楊康”。
【資料圖】
陽了之后有人照顧，的確是一種幸運。可對于獨居者來說，不得不獨自走過這段艱難時期。
他們在疾病來臨時，不僅要扛住身體的折磨，還要忍受精神上的孤獨感，無數次在深夜燒醒時崩潰。
不敢生病的獨居者，是如何度過這段特殊時期的呢？
01
經期陽了
雙重暴擊下去輸液
蓉蓉差點以為自己挺不過這一劫。
陽了整整6天，又趕上經期，簡直是雙重暴擊。她幾乎占了所有癥狀，持續高燒、渾身酸痛、整晚睡不著覺、吃不下飯、不停咳嗽、上吐下瀉......
晚上8點多，實在疼得受不了的她，獨自去醫院。她想，在醫院雖然可能存在交叉感染，但起碼有醫生在，比在家躺著安心點。
她在網上找了家最近的醫院，1.7公里，本來想打車，但一直沒人接單，于是穿了件最厚的長款羽絨服，裹上圍巾，慢慢走過去。
平時20分鐘就能走到的路，她那天走了40分鐘。街道上人很少，兩邊店都關著門。
到了急診室后，目測前面至少有30多個人排隊，2個小時后才輪到她。醫生給她開了好幾瓶藥，藥水滴得很慢，只要稍微調快點，手就腫起來了。
她坐在藍色的椅子上，把口罩戴得嚴嚴實實。等輸完后，已經凌晨4點多了。回家時，路邊寒意侵入骨髓。
02
全靠外賣撐著
一次點了10份
在北京實習的陳佳陽了后，最愁吃飯問題。
她不會做飯，平時習慣了在外面吃，可現在不敢出門，怕傳染給別人。
居家養病的第一天，她中午11點多點了份炒飯，沒想到下午3點才送過來，餓得頭暈目眩。她意識到這樣下去不行，于是一口氣點了10份外賣，還下單了2箱橙子。家里有糧會讓她比較有安全感。
外賣員送餐過來時，她提前告知自己陽了，對方不僅沒有取消訂單，還在單子背面給她寫了句祝福，“早日恢復”，她看到后一下子紅了眼眶。
她把多余的飯放到冰箱，每天熱著吃，雖然味道一般，可在最難受不想下床的前3天，這些飯為她提供了基本營養。
03
狗子一夜沒睡
陪著我
2歲的狗子已經困得站不穩了，可還是不肯離開。
落落感慨說：“陽了以后，幸虧家里有條狗。”
她夜里發高燒時，狗子一整晚都沒睡覺，要么守在床邊，要么趴在被子上看著她。雖然幫不上什么忙，可它的存在本身，就讓她沒那么孤獨了。
一個人起不來時，她會讓狗子幫自己拿礦泉水、扔垃圾，還會跟它聊聊天，甚至會畫大餅，說等自己好了后帶它出去玩。狗子不作聲，偶爾“汪汪”兩聲下。???
跟狗子的對話，讓落落的注意力從病痛中轉移出來。等她好轉一點后，狗子才如釋重負地躺下來。現在，她最期待的事就是病好后出門遛狗。
04
凌晨2點半
在床上被凍醒
12月20日凌晨2點半，Tomoto突然被凍醒。測了下體溫，高燒39.7。
她吃了一片布洛芬，溫度一直沒下去。期間，還伴隨著膝蓋關節痛、喉嚨痛，她形容這是“生命不能承受之痛”。折騰到早上5點多，才重新入睡，但沒過幾個小時就醒了。
第二天夜里，她還是沒睡好，中間因為鼻塞醒了兩次。
媽媽知道她陽了后，很擔心，想來上海照顧她。要是在以前，她一定求之不得。媽媽是她的精神支柱，每次生病時就會特別想家。在醫院門口難受得大哭時，也會第一時間打電話給媽媽。??
但這次，她想都沒想就拒絕了。父母年紀大了，比自己更經不起折騰，不想傳染給他們。
戲劇化的是，第二天媽媽就陽了，老家的情況同樣不容樂觀。
05
網上求醫問診
卻沒有退燒藥
12月18日清晨，小張開始覺得有些不對勁，身體出現了乏力、低燒的情況。
從這天起，她就把藥品、熱水、體溫計這些可能用到的東西，都放在床邊，以備不時之需。
奇怪的是，她的抗原一直陰性，測了6次才陽。????
前幾天大家都在買藥時，她一直很淡定，沒加入搶購隊伍。上周五同事還跟她開玩笑說，周一給她帶退燒藥，結果她周日就發燒了，同事也病了。
因為買不到成人藥，她買了點兒童退燒沖劑應急。無奈之下，她還約了線上看診，看能不能買到。
沒想到，醫生直接告訴她，沒有退燒藥，只有止咳口服藥。
現在開的藥可以快遞寄到家，但快遞很慢，等到了，可能自己都恢復了。
06
和朋友建打卡群
每天報平安
陽了之后，小娜沒敢跟父母說，不想讓千里之外的他們擔心。等癥狀好一些，她才給媽媽打視頻，還沒接通，眼淚就嘩嘩流下來。但看到屏幕那頭出現畫面，連忙用紙擦掉淚水，告訴他們自己沒事。???????????????????
病情最嚴重的時候，她一個人待在不到10平米的出租屋里，從白天躺到深夜，身體無力得像散架了，腦子卻很清醒。
她本來買了很多速凍食物，把冰箱塞滿了，但根本沒力氣做。有次做飯時，做到一半發現站不住，只能坐一會站一會。
她害怕自己出現什么突發情況，于是跟朋友建了個打卡群，每天早晚在群里發一張照片，告訴對方自己還活著。一天早上，她起晚了沒按時發，朋友打了好幾個電話給她。
這是個甜蜜的負擔，過去有點社恐的她，終于體會到了被人掛念的幸福。
07
給鄰居藥后
他送我一束花
刷朋友圈的時候，劉姐看到鄰居在求助退燒藥。她手里剛好有兩板，于是分出一半，用塑料袋裝起來，掛到他家門上。
第二天，鄰居回贈了她一束鮮花，她感到很驚喜，也很意外。
之前，他們雖然住得很近，但基本不打招呼，連點贊之交都算不上。這次因病在家，反而加深了聯系。
她把鮮花放在床頭，每次抬頭看到它，都會感受到一種蓬勃的生命力。偶爾，她還會和鄰居微信交流病程到哪一步了，有種“共患難”的感覺。
08
躺了3天，還在工作
琦琦說自己是“天選打工人”，雖然陽了3天，但癥狀不嚴重，一邊吃著退燒藥，一邊拿著電腦和手機工作。??
剛好趕上年底最忙的時候，同事們都病得厲害，客戶那邊又等不了，她只能打起精神先頂上，一個人寫完了產品PPT、對接供應商合同流程、完成部門年終總結、回復各種咨詢......
她是做社群運營的，各種群里動不動99+消息，她不看就焦慮。她甚至幫公司的文案寫了圣誕季的招生文案，不能錯過節點。???
這些天，她都是在床上辦公的。全身裹在被子里，電熱毯開到最高溫還是覺得冷。這可能就是成年人的無奈，很多時候不敢停下來。
09
看著空無一物的家
后悔斷舍離
9月搬家時，李婭看著沒用完的抗原和快過期的藥，把它們統統扔進垃圾桶。那時她剛看了幾本講斷舍離的書，一心想過極簡生活，用這種儀式感來和上半年糟糕的生活告別。??
12月中旬中招后，她打開三四個購物app，卻搶不到藥時，深切感受到了后悔、無助，甚至絕望。
她后知后覺地發現，家里空無一物的生活固然清爽，卻不適合現在這個環境。當初舍棄的無用之物，放到現在全是寶物。
就拿睡衣來說，她現在家里只有一套，發燒全身冒汗，一覺醒來衣服和被單全濕透了，卻連換的都沒有，又沒力氣洗，只能臨時套件毛衣湊合著用。??????????
最讓她糾結的，是要不要洗澡，網上有人說洗澡會加重病情。因為汗液黏在身上實在難受，她趁一個午后快速沖了下，但吹風機用到一半壞了，只能在太陽曬干頭發，真是屋漏偏逢連夜雨。?????????????
她陽了后嘴里發苦，想吃點甜的東西，家里也沒有。她暗暗告訴自己：等恢復了一定要買買買！她已經列好了很多要買的東西，清單還在補充中。
李婭的購買清單
10
轉陰之后，身體更虛了
翔子沒想到自己又病得這么重。
他挺過了新冠，卻在轉陰后身體更虛了。癥狀比前幾天還嚴重，特別嗜睡，早上起來渾身酸痛，跟被人捶打了一頓似的。喉嚨比刀絞還疼，像是容嬤嬤的針在反復穿刺，一度覺得死亡離自己很近。
焦灼之下，他搜了好多資料，發現居然有“長新冠”這個說法，簡而言之，就是身體疲憊、精神頹廢，也不知道是不是后遺癥。
往年年底，他都會做年底總結，還會計劃明年要做什么，現在只想讓這個寒冬趕緊過去。
獨居者生病后，各有各的不易。有人開玩笑說，打敗獨立女性的，可能就是這個冬天，生了一場病。
年輕人獨居都這么難，老年人的生活可想而知，更需要我們的照顧和關心。
如果要在這個冬天許一個愿望，希望所有人都能保重身體，平安走過這個冬天，等到春暖花開的那天。
文／Silence欣
圖片來源于受訪者，部分來自攝圖網，如有侵權請聯系刪除
責任編輯：
