作為新冠疫情下最脆弱的群體之一，高齡老人正在面臨前所未有的就醫困難。看急診、叫救護車、進重癥監護室，每個步驟，患者和家屬都要在焦慮中等待。
當醫療資源極度緊張，一位感染新冠、想要看病的老人，需要經歷什么？以下是家屬Flora的自述：
(資料圖)
忙亂的急診隊伍
我爺爺今年86歲，他之前感染了新冠，體溫37.5度，很快就退燒了，家里人就沒當回事。但爺爺平時胃口不錯，上周卻開始不吃東西了，也沒有什么精神。
爺爺的基礎疾病有點嚴重，他有高血壓、腦梗和老年癡呆，說不清楚話，所以我們不知道他到底哪里不舒服，最終決定帶老人去醫院。
我們上周五早上十點開車去了北京天壇醫院，給爺爺掛了急診。緊接著就是漫長的等待。
急診的病人分四個等級，一級的病人是救護車送來的，最嚴重、最迫切需要治療，四級是急診里的最輕。我爺爺排的是三級，從排上號到見到醫生，等了三個小時。
在等待的過程中，醫院的救護車不停地送病人進來。醫院里全都是排隊的人，基本上都是老人，從70歲到90多歲，還有陪護他們的年輕人。很多老人坐著輪椅，走廊里也無處落腳。除了焦急的電話聲，走廊里唯一的聲音就是“借過，勞駕過一下”。
那天的急診有兩個內科診室，一間診室配了兩位醫生，一共四位醫生。病人見到醫生先報血氧，醫生開化驗單，讓你“先去查血常規”，“先去拍肺部CT”，然后才開藥。
有一些救護車來的二級病患，會直接被安排去輸液，省掉了還要排隊做檢查的時間。很多人只能在走廊站著輸液。
問診過后就是帶老人做各項檢查。北京天壇醫院的急診觀察室和重癥監護室（ICU）是分開的，里面關著門，我們看不到ICU的情況。這里的急診最多只能安排你輸個液，開點藥，但急診和ICU都沒有床位了，過于嚴重的病人會被勸走，讓他們去別的醫院再看看。
急診的隊伍很亂，還有罵起來的。有老人排不上120，沒法進ICU，家屬只能帶著趕快來急診排隊，“我們家老人嚴重能不能先看”，排了好久的家屬不樂意了，“在這里排隊的誰不嚴重啊？”
怕爺爺等得累，就把他先送回家了，我在醫院等結果。
更多的老人只能在醫院排隊等待。其中一位血壓已經200了，還一直發高燒，另一位老人也是高燒不退，著急讓醫生看報告開藥。
等到所有結果出來，醫生看上化驗單，已經是晚上7點了。我爺爺血常規里的各項指標，幾乎沒有一項是正常的，醫生告訴我們“情況不樂觀”。
第二天，抱著到哪里都是等的心態，我們商量著還是先打120試試。電話很快就通了，接電話的人說，他們不清楚要等多久，現在醫療資源很緊張。等了兩個半小時，120來了，把我們送到了豐臺區的博愛醫院。
重癥監護室里的48小時
和天壇醫院不同，博愛醫院的ICU、觀察室門都是敞開的，來來往往很多人，流動性很大。我甚至分不清哪些是重癥監護室的患者，哪些是急診觀察室的患者，簡直是一團亂麻。
來這里的很多患者都是其他醫院勸過來的。一些家屬告訴我，他們看的上家醫院都說，“我們醫院沒床位，你們去看看哪家醫院有”，都是這樣被送到了這里。
不幸中的萬幸是，我們運氣好，當時被120送到醫院，ICU正好有一個空出來的床位，我爺爺就住進去了。
但不是所有人都這么幸運，也有等了很久沒進來的老人。起初，醫護人員還跟家屬說，“ICU現在沒有床位了，只有床墊，可以鋪在地上，你介不介意？”有人會跟家屬強調，“我們這個床位現在沒有氧氣，你愿不愿意等？不想等的話，讓120再給你找其他醫院。”
到后來，能加的床位都加滿了，就只能等ICU有新的床位空出來。ICU現在走人走得太快了，我爺爺住進去的頭六個小時，就有六位ICU的老人去世了。
陪護爺爺的時候，總能看到突然進來搶救的。第一次，有一個爺爺被抬進ICU，沒過20分鐘，就沒呼吸了。醫生對著過道的人喊，“趕緊讓一下路”。過道很窄，有的人讓慢了，被周圍的人呵斥“你們一點人性都沒有嗎”。
醫生把病床挪到一個空一點的地方，按壓搶救，先用手，再用機器，老爺子人還是沒回來，他的家屬就在旁邊站著。
緊接著，護士為那位老人簡單清理了一下口鼻，擦了擦身子。家屬已經備好老人的壽衣，就給他換上了。那邊太平間的工作人員過來接人，裹著黃布，架到一輛冰冷的車上，聯系殯儀館，就給拉走了。一切都很快。
也有直接沒呼吸的老人。醫院遵循家屬的意愿，沒用體外除顫器做心肺復蘇。他們把老人身上的管全拔掉了，家人在旁邊簡單地說幾句。擦身子、換壽衣、裹黃布、拉走。
盡管醫院此刻很凌亂，但在ICU，家屬們都很有默契地保持著一種秩序。情緒都釋放在ICU外，哭也盡量在病房外面哭。
每次有老人搶救、被拉走，我爺爺都愛四處瞧，我就會用身體擋住他的臉，不讓他看這些。
最開始的時候，我也會哭。我經常陪老人去醫院，但這是我第一次進ICU，第一次看到這樣的場面。每次有老人去世被抬走，我都哭一次，慢慢地就麻木了，因為有太多人了。
原則上，ICU只允許一位家屬陪護，但醫院現在太亂了，沒有人有精力管，大家都想進去看看自己的家人。
醫生護士本來就不夠，忙不過來，要兼顧觀察室和ICU的情況。哪怕是在ICU，也只能看誰更急，誰的情況更加嚴重。有老人去世，家屬要開死亡證明，醫生很無奈地說，“你要不第二天再來開吧，我今天太忙了。”
“救命藥”
ICU真的太緊缺了，很多人都住不進來，因為醫院走廊太窄了，ICU門口只允許有一個排隊等著的家屬，那些被120送過來，被告知暫時沒有床位，但病人又著急的情況，就只能去找下一家醫院。這就看誰運氣好，誰神通廣大了，病危都不一定能排上。
家屬們也會互相交流，十個住院的人里有九個都是感染了新冠。剛進來的時候，哭是大家的第一反應。后來心情好一點，自己不哭了。但看見別的家屬哭，也會忍不住。
我看見一個家屬，給家里打電話的時候還是笑著的。放下電話不知道聊到什么，又哭了。這里的家屬都是這樣的狀態，一會笑一會哭，一會覺得老人有生命危險，一會又覺得安全了。
放平心態之后，我問醫生，爺爺情況怎么樣。醫生說得很含蓄，說醫院沒有治療新冠的藥。我問醫生，那我能找新冠特效藥試試嗎？醫生說，臨床上沒有試過這個藥，但你可以試一試。
2900元的藥，我找黃牛花了11150元買到了。我聽說了這個藥有副作用，但只能賭一把。醫生也沒見過多少人買到了這個藥，還有一位醫生很詫異地問我，“你們這藥怎么買到的？”
我給我奶奶也買了一份。要發貨的時候黃牛問我，我買的藥能不能先借給別人，那人病重，他再從別的地方給我調藥，我就借了，但直到今天他還沒發藥。
我奶奶今天已經開始咳嗽了。黃牛也許不好意思，他說如果今天北京再調不到藥，明天就把自己買的那份閃送給我。
因為買了特效藥，醫生讓爺爺從ICU轉到了普通的監護室。今天是他第四次服藥，胸片結果顯示比之前“稍微好了那么一點點”。但只有這一點點，我已經挺開心了。
也是因為這個，我才能心情平靜地把這幾天的見聞分享出來，希望能給更多人一點信心。
在病毒面前，老年人真的太脆弱了，我希望年輕人還是要防護好自己，保護好家里的老人，能互相幫忙的就互相幫一下。畢竟老人們也只有我們了。
采訪：枳柚
圖片來源受訪者，版權歸原作者所有
責任編輯：
