“大家好，我是坂本龍一。2020年6月的時候，我被確診為癌癥，從那以后我就不太出席活動了，現在仍然在繼續接受治療”。鏡頭前的坂本龍一沉靜地向大眾講述自己的身體情況。舉辦一個小時的音樂會對于體力下降的他來說已經是一件非常困難的事情了，12月11日他以事先錄制的視頻直播形式開啟“可能最后一次”的鋼琴獨奏音樂會。坂本龍一的藝術生涯可能就此謝幕，而由他創作出的音樂作品將會跨越次元，以無限的方式持續不斷地向大眾傳遞厚重而又自由的力量。
【資料圖】
1952年1月17日，坂本龍一出生于日本東京都中野區，三歲時便會依據喜好隨意彈著鋼琴玩耍。幼兒園時期，老師布置了一個作業——每個小朋友都要為自己養的動物寫一首歌。養了一只小兔子的坂本龍一進行了人生的第一次作曲，名為《小兔醬》的歌。初二時，他到喜歡收集古典唱片的叔叔家發現德彪西和拉威爾的弦樂四重奏的唱片，當時沉浸在音樂中的他在后來的采訪表示“還以為自己是德彪西轉世呢”。升入高中后，他跑遍新宿的爵士咖啡館，在館內聽享爵士樂。后來受左派影響迷上了約翰· 凱奇和讓-呂克· 戈達爾。1970年喜愛音樂的他順利考入東京藝術大學音樂系作曲專業，深入學習民族音樂學和古典音樂。
1978年，26歲的坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏組建了電子合成樂團YMO，全新的“科技流行（Techno pop）”音樂類型與時髦的發型裝束讓組合深受樂迷喜愛。1983年，組合發布專輯《Service》后宣布解散。
《圣誕快樂，勞倫斯先生》或許是坂本龍一打響國際知名度的起點，不論是大島渚導演的電影，還是同名主題曲，對坂本龍一來說都是一個轉折。在這部電影中他與大衛· 鮑伊和北野武合作，紀錄片《坂本龍一：終曲》里坂本龍一講述了當時受邀參演電影的想法：“本來我欣然接受的，但是我性格比較別扭。于是我就跟他說，要是讓我做電影配樂，我就出演。”
在電影中，坂本龍一飾演一名有著堅定武士道精神的日本軍官世野井，同時是戰俘收容所所長的他被英國戰俘杰克· 塞里阿茲吸引，從而產生激烈內心掙扎。
坂本龍一第一次為電影配樂就獲得了極大的關注和榮譽，1984年《圣誕快樂，勞倫斯先生》配樂獲得了第37屆英國電影和電視藝術學院獎最佳電影配樂獎和第38屆每日映畫獎音樂獎，并提名第7屆日本電影學院獎最佳配樂獎。熱烈的喜愛和好評使得該主題曲的演奏頻頻現于大眾，坂本龍一曾有一段時間疲倦彈奏此曲，后來的一天，他偶然地再次聽此曲，覺得不錯，這才又重新彈奏。
《末代皇帝》的配樂工作是坂本龍一音樂生涯里的又一高光。1987年，他在由意大利導演貝納爾多· 貝托魯齊執導的電影《末代皇帝》里出演負責監視溥儀的日滿電影協會會長甘粕正彥，同時與蘇聰、大衛· 拜恩一同負責為電影配樂。影片在北京故宮拍攝，“紫禁城有一些空蕩，當然建筑仍華美無比。當你看著那些院子、宮墻和大殿，就仿佛還有皇帝生活在里面，但我知道它是空的，所以感覺有些悲哀。也許這也是為什么我仍然深深記得風的聲音。那風就有孤獨和悲涼的感覺”。
坂本龍一并沒有固定的創作音樂的工作流程，他從已獲得的氣味、記憶和一路鮮活的游景等獲取靈感，在手稿上寫下此次配樂主題：SAD（悲傷）、HEROIC（英雄氣概）、HISTORICAL（歷史）。為了能寫出與電影相輔相成的音樂，他研究不同的中國樂器的用法。天賦、努力和與團隊的和諧搭配建構出無與倫比的《末代皇帝》音樂美學，該影片的原聲獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創音樂獎、第45屆美國金球獎最佳電影配樂獎、第31屆格萊美獎最佳影視器樂專輯獎、第13屆洛杉磯影評人協會獎最佳配樂獎，并提名第42屆英國電影學院獎最佳配音。
2014年，坂本龍一確診咽喉癌，取消了所有的活動進行休養。時隔一年，復出擔任電影《荒野獵人》的音樂監制。而后陸續創作出了不少的作品。在多年的音樂創作中，他一直在追求不會衰弱、不會消失且持續不斷的永恒聲音。在永恒之中還有他堅持追尋并保護從自然中貫發而出的聲音。坂本龍一始終視樂器為身體的一部分。看到因海嘯而損壞的鋼琴，他感到十分痛苦，用“一具鋼琴的尸體”來形容當時的樂器狀態，自然而然地將未具生命體征的鋼琴擬人化。在心痛之余，他希望把鋼琴現有的痕跡狀態保留，當做是回歸大自然的調音。
在與病癥作斗爭的同時，他也不忘心中的音樂。2020年12月12日，坂本龍一在東京舉行了一場沒有觀眾的鋼琴獨奏音樂會。2022年，癌癥晚期的他以錄制視頻的方式舉辦了一場被粉絲稱為“告別”的演唱會。
坂本龍一將在2023年1月17日生日當天發行收錄了其疫情期間創作的12首新曲《12》，此張專輯如同音樂日志記錄著他兩年半間與癌癥共存的時光歲月，將一切化成音符旋律譜寫著所有點點滴滴。
對于很多人來說，生命長度是有既定數字的，但人生的厚度是可以由自己決定的無限，坂本龍一正是以音樂為無限為大眾描繪出自由的音樂國界。一個人行走在社會、生命與音樂等種種交織的思考及創作空間里，也許這是眾人眼中或某時自我感知的孤獨，但從此生長而出的也是名為“自由”的花，而這最終將會源源不斷地成就一種永恒。
正如他喜歡的一句話所說的那樣，“因為我們不知道自己什么時候會死，所以人們總以為生命是不會干涸的井，但所有事情都是很有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還沒有，你能看到多少次滿月之姿。也許只有二十次，但這卻看起來無窮無盡”。
新媒體編輯：李婧
新媒體實習生：文佳靜
新媒體設計：OPEN
責任編輯：
