上一次采訪王學(xué)兵是三年前的夏天，他正在演林兆華的話劇《人民公敵》。那一年，他參演的電影《白日焰火》獲得柏林電影節(jié)最佳影片“金熊獎(jiǎng)”，另一部電影《一個(gè)勺子》則為他提名了金馬獎(jiǎng)最佳男配角，備受期待。在很多人看來，那一年是王學(xué)兵最好的時(shí)代。
2015年初，一場(chǎng)未經(jīng)證實(shí)的輿論將王學(xué)兵拉出了大眾的視野。
今年冬天，由他主演的話劇《酗酒者莫非》獲得了第七屆國際戲劇節(jié)“學(xué)院獎(jiǎng)”最佳主角獎(jiǎng)。《酗酒者莫非》中，莫非內(nèi)心有很多秘密，那些東西或多或少地傷害了他自己或者別人。
王學(xué)兵同樣也有很多秘密，是他永遠(yuǎn)不會(huì)跟別人說的。他不會(huì)對(duì)之前的自己說，“你不要這樣做”。王學(xué)兵體驗(yàn)到的世道艱辛全來自書本和演戲，而他所有的切身經(jīng)歷，對(duì)自己的成長(zhǎng)都是有幫助的，那是一筆財(cái)富。
再次出現(xiàn)在記者面前的王學(xué)兵，看上去胖了一些，他依然保持著守時(shí)、謙虛、禮貌的好習(xí)慣，不要求事前提供采訪提綱。他說，要問他不想說的話，他會(huì)直接說不想說，在他看來，這也是一種態(tài)度。
風(fēng)波過后的“變化”?
“沒苦可訴，也沒有東西可借鑒”
2015年，王學(xué)兵被一股來勢(shì)兇猛的輿論所包裹。3月10日，警方突以涉毒讓其配合協(xié)助調(diào)查，3月25日回到家中。
然而，15天的人間蒸發(fā)，也給足了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)語境下臆斷傳播的各種可能。
2016年4月14日，王學(xué)兵經(jīng)紀(jì)公司一紙聲明中寫到：“2015年3月10日，王學(xué)兵被北京市公安局豐臺(tái)分局要求協(xié)助配合調(diào)查，2016年3月9日，該局作出書面決定：宣告相關(guān)案件審結(jié)，且無證據(jù)證實(shí)王學(xué)兵犯罪事實(shí)。” 聲明中還強(qiáng)調(diào)，“在本聲明發(fā)布之日起，相關(guān)媒體不得在吸毒、涉毒等類似報(bào)道中列入王學(xué)兵之姓名及肖像。”
然而從某種程度上說，公司的這份聲明，或許來得有點(diǎn)晚。原本定于2015年五一檔上映的《一個(gè)勺子》，迫于輿論壓力，無奈推遲了半年上映，王學(xué)兵的相關(guān)戲份也只能做了刪改。此后，被無罪“釋放”的王學(xué)兵也只好基本處于半隱退狀態(tài)。
《一個(gè)勺子》里的王學(xué)兵。因?yàn)槟菆?chǎng)風(fēng)波，最后公映的電影里他的戲份做了刪改
這幾年中，王學(xué)兵拍了兩部新電影、寫了一首歌、排了兩部話劇，他確實(shí)因此減緩了自己的工作節(jié)奏，多了很多跟兒子相處的時(shí)間。
在2016年6月的上海國際電影節(jié)，王學(xué)兵帶著新電影《未擇之路》回歸，當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)被媒體描述為“或許是有陣子沒有出來面對(duì)媒體，王學(xué)兵當(dāng)天全程處于緊繃狀態(tài)。”
時(shí)至今日，當(dāng)再次談到這個(gè)話題，他既不想假裝說自己變得成熟了，也不想似是迎合的說自己現(xiàn)在變好了，因?yàn)檫@一切看起來都像是荒謬的偽證。
王學(xué)兵說，他沒苦可訴，也沒有東西可借鑒，那些過往和經(jīng)歷不是一本教科書，告訴你，你就能懂。
他提到了《肖申克的救贖》，片中摩根·弗里曼演的犯人幾次申請(qǐng)假釋時(shí)，別人問他，你改過自新了嗎?他說我改過自新了。結(jié)果好幾十年他都沒有被批準(zhǔn)。最后一次，還是一樣的問題，你改過自新了嗎?他說，我沒有，我不知道什么是改過自新，當(dāng)初犯罪的那個(gè)年輕人是已經(jīng)過去了，你如果問我有沒有后悔，我每天都在后悔。后來，他的假釋被批準(zhǔn)了。
“宿命是一個(gè)解決問題特別好的辦法。”王學(xué)兵說，“有時(shí)候抗?fàn)幏炊菬o用的。”
在“半隱退”的這幾年里，我們更多在舞臺(tái)上見到王學(xué)兵。《酗酒者莫非》，圖片由驅(qū)動(dòng)傳媒提供。
(向上滑動(dòng)啟閱)
王學(xué)兵自述：
我的生存環(huán)境一直比較寬松。就像這兩年，我周圍的人并沒有被動(dòng)的給我添加什么符號(hào)，之前之后都一樣。他們都還認(rèn)為我是原來的那個(gè)樣子，沒有給我任何不同(對(duì)待)，所以我不覺得身邊有變化。
人怕見面，在網(wǎng)上你可以指責(zé)，真的見了面，誰都不好意思。我之前演過一個(gè)戲，兒子就問他爸，說“這怎么辦，輿論特別兇”。他爸說“你怕什么?有人來當(dāng)面跟你說這件事嗎?”他說“沒有”。我當(dāng)時(shí)還不能理解他爸的心理。但后來我覺得他爸說挺對(duì)的。我出門碰到陌生人，大家對(duì)我的態(tài)度都是跟以前一樣友好的。
我一直說我要拍電影(自己導(dǎo))。我以前不太好意思說我自己寫劇本，但我現(xiàn)在臉皮變厚了。包括陳建斌都說我，你為啥什么都不干了?你再這樣下去，你會(huì)被邊緣化的。就算是要平靜療療傷，都兩三年都過去，你也總該好了吧。我說我不是在寫劇本嘛。
我特別感激我周圍有這樣的人會(huì)跟我說這樣的話。
李亞鵬說，你可千萬不要胖啊，你胖了就說明你放棄了，如果你還要做演員，你就不要胖。你要是胖了，別人就覺得你看他都一下被打垮了，你連重塑自己的機(jī)會(huì)都沒有，你可千萬不要胖。
我真的胖了很多。現(xiàn)在80多公斤，重了20多斤。但是有朋友這樣提醒我，我挺感動(dòng)。
包括陳建斌跟我說，你這樣是不行的，你只是排一排話劇，你還有好多時(shí)間都浪費(fèi)在別的地方，你這樣是一種浪費(fèi)，你不應(yīng)該這樣。我覺得他們說的都對(duì)。
我就是特別懶，覺得沒什么勁。我去排話劇的整個(gè)這段時(shí)間，特別有意思。演完了，我就變得特別懶，每天跟我兒子玩玩，去外地轉(zhuǎn)一下，這么呆著就挺好。
我倒不是還沒有從某種情緒出來，只是這個(gè)懶病犯了。
是哪一種演員?
“我不是一個(gè)有野心的人”
陸帕導(dǎo)演的話劇《酗酒者莫非》，故事和人間真相都由王學(xué)兵扮演的酒鬼來說出。
莫非在《酗酒者莫非》說，“你們根本不明白什么事，你們根本不知道我在想什么。”《酗酒者莫非》整場(chǎng)演出實(shí)際上是一個(gè)逐漸解謎的過程。真相被包含在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)之中，而其中的真真假假，需要觀眾自己去判斷。
這一切，都像極了王學(xué)兵這兩年的生活。
《酗酒者莫非》劇照，圖片由驅(qū)動(dòng)傳媒提供
生活中的王學(xué)兵喜歡喝酒，但在這部戲排練的整三個(gè)月中，他卻都沒有喝過酒。他覺得自己越來越不能喝，越來越省酒。
“我很喜歡喝酒，可能因?yàn)槲移匠Ｉ钪斜容^緊張，不是我故意緊張，我的個(gè)性就是這樣。喝一點(diǎn)酒的時(shí)候，會(huì)覺得比較放松。”
王學(xué)兵說，喝酒之后自己狀態(tài)放松，話也會(huì)多了一點(diǎn)。但是喝到最好的那個(gè)時(shí)刻總是很難把握，要不然就不夠，要不然就過了。
人，就是這樣。
上一篇：說不盡的以色列，在這七本書里看遍
責(zé)任編輯：
