喬家一家子很不起眼。母親生完第五個孩子后撒手人寰，父親擔(dān)了個養(yǎng)家的名卻成天過著自己悠閑的渾噩日子。“長兄如父”模式下成長的兄弟姐妹們，算不上多么出類拔萃、卓爾不群，每一個都是你我生活里似曾相識的人。
這家人的日子也沒什么轟轟烈烈、跌宕起伏。哭過痛過后，男人和孩子們的人生還要繼續(xù)。年復(fù)一年的長大，化成了若干個細(xì)瑣又平凡的365天，許多個瞬間都是人們記憶里真實的點點滴滴。
不夠刺激，沒有強情節(jié)，甚至前幾集里撐起表演的除了劉琳和劉鈞兩位實力派外，都是一群與角色年齡相仿的小演員，《喬家的兒女》就這樣淡淡開播了。可一旦打開喬家的故事，許多觀眾便會不自覺陷入他們的生活。昨天，豆瓣平臺開分，該劇以8.7分暫列今年國產(chǎn)家庭劇之首。微博上有條網(wǎng)友評論極具代表性，“誰說國產(chǎn)劇拍不出普通人”。
普通的人、平凡的中國家庭，煙火人生里的跌跌撞撞或希望滿懷，無一不是觀眾熟悉的風(fēng)景。當(dāng)一群踏踏實實的創(chuàng)作者把生活本來的樣子還原出來，把堅韌又美好的生命力展現(xiàn)出來，熒屏上，一部中國家庭記事錄在碎金般的陽光里溫情起筆，撥動了人心。
無數(shù)細(xì)節(jié)里倒映出生活與時代的全貌
少年喬一成躺在竹床上，望著塑料頂棚上的積水兀自放空，還沒享受多久獨處的時光，幾顆小腦袋就湊了過來，“哥，我餓了”。陽光底下的少年夢暫告段落，他帶著弟弟妹妹穿過窄小細(xì)長的巷子，從忙于拆除簡易防震棚的人群里側(cè)過身，來到破舊老屋——他們的家，故事發(fā)生的地方。
《喬家的兒女》改編自同名小說，以30年的社會發(fā)展變遷為背景，講述了喬家孩子在艱苦歲月中彼此扶持著成長的故事。編劇即原著作者未夕，文本的原汁原味有了保障。劇本之后，影視化的關(guān)鍵交付給了張開宙導(dǎo)演，白宇、宋祖兒、毛曉彤、張晚意等一眾演員，交付給了取景框里所有的服化道。怎樣用細(xì)節(jié)“浸透”畫面，讓僅僅發(fā)生在喬家的家長里短事抵達(dá)無數(shù)人的共情地帶，考驗著敘事者的功力。
比如開篇的一分鐘，沒有多余臺詞，幾名小演員的開場戲已在不經(jīng)意間提示了年代。那是1970年代末，人們對地震仍心有余悸，而社會生活的一切百廢待興。孩子們到家與火急火燎的二姨撞個滿懷，隨后兩個場景進(jìn)一步在故事的流淌中將時間、地點、主要人物、家庭關(guān)系、社會關(guān)系甚至是人物性格和盤托出。一場發(fā)生在麻將桌邊，喬祖望躲在窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的屋里賭錢，小姨子來報信姐姐已在醫(yī)院待產(chǎn)，男人惦記著多打幾圈，吧唧著嘴嘟囔“哪個女人不生小孩”。轉(zhuǎn)場到了產(chǎn)房外，焦心的小姨子、送產(chǎn)的鄰居、第五次當(dāng)父親的男人，三人你來我往間，一個因生于1977年而被父親取名“七七”的新生兒降臨，一成、二強、三麗、四美喬家的四兄妹沒了母親。
細(xì)節(jié)的描摹遠(yuǎn)不止于此。妻子的意外離世并未讓喬祖望改變幾分，打牌、喝酒依然是他的日常。12歲的喬一成被迫一夜長大，照顧弟弟妹妹的起居，給弟弟開家長會，帶妹妹看病，喂養(yǎng)襁褓里的七七，都壓在了少年肩頭。孩子們對丁點豬油的渴望、對嬰兒喝完米湯后碗底的向往、對私養(yǎng)的雞被宰后撕心裂肺又難抵雞湯香氣的掙扎，一點一滴都匯成了物質(zhì)匱乏的年代里一個普通家庭拮據(jù)又真實的生活處境。而后，時光隨劇情流轉(zhuǎn)，家里的第一臺電視機、街邊的時裝店、少年人心動過的滑冰場、唱過的歌、中年人憂心的工廠改制等等，都嚴(yán)絲合縫地為時代變遷留下注腳。
有網(wǎng)友評價：“從第一個帶著潮氣的鏡頭開始，從第一聲帶著南京味的臺詞起，就讓人再也走不出歷經(jīng)歲月的南京老街了。”倒不是所有觀眾都是南京人，而是無數(shù)個細(xì)節(jié)倒映出生活與時代的全貌，那些細(xì)瑣的痕跡讓人相信，喬家如同熒屏前的千家萬戶一樣，都曾真切地生活在那時那地。
層次綿密的人心里搭出“家”的結(jié)構(gòu)
從1977年開始的30年，社會各領(lǐng)域都在醞釀著劇變。其間，普通百姓作為社會變遷的重要參與者，他們的生活狀態(tài)和精神面貌該如何呈現(xiàn)，是擺在創(chuàng)作者面前的又一道課題。對于這道題，《喬家的兒女》用一群鮮活而立體的“人”來作答。
喬祖望無疑是個自私的父親，今天的觀眾稱其為“渣爹”。但誠如演員劉鈞所說，“那時候子女多，完全是放養(yǎng)狀態(tài)，家里有點好東西也往往先緊著老人，不會優(yōu)先孩子”，回到故事里的年代，那樣的小人物有著一定代表性。
喬一成無疑是個有擔(dān)當(dāng)、重情義、善良又隱忍的大哥。可觀眾對他的心疼還沒抒發(fā)完，人物被生活逼出的狹隘與偶爾因自卑牽出的冷漠，展現(xiàn)得透徹淋漓。典型的一場戲，一對衣著體面的教師夫婦選擇領(lǐng)養(yǎng)四美，少年一成背著家人獨自尋到他們。就在觀眾滿心以為他會央求對方別帶走妹妹、不忍分離時，喬一成掏出一沓獎狀，懇求夫婦改為收養(yǎng)自己。被拒后，少年人在回家路上拋光了獎狀，獨享了蛋糕。原來，這個為弟弟妹妹付出了一切的大哥，內(nèi)心也藏著想為自己而活的強烈念頭。更典型的，劇中還為他設(shè)置了對照組人物、表哥齊唯民。從知書達(dá)理的父親到白凈的帆布鞋，從七七對表哥勝似親哥的依賴到南京高考文科狀元的榮譽，齊唯民擁有的，恰是喬一成向往的。得失之間，骨子里的倔強與掙扎，從年少到成年，導(dǎo)向了人物的復(fù)雜內(nèi)心。
最大的“反派”有可理解之處，最大的“好人”有著不完美的人格，《喬家的兒女》里，所有人物都是豐富的多面體。熱心幫忙照顧孩子的二姨，會在七七可能患有小兒麻痹癥的狀況前忙不迭甩手;敦厚善良的喬二強，會在車間師父遭遇丈夫家暴后對她生出保護(hù)欲;向來溫和穩(wěn)重讓人放心的喬三麗，因為少女時代的陰影而抗拒正常的兩性交往;咋咋呼呼長大的喬四美，成了家里陽光般燦爛的一員……
正是每個人物都有這樣的可愛、那樣的缺點，平凡的喬家得以成為千萬家的縮影、折射人情百態(tài)。也正是因為每個劇中人都是生活中人的真實寫照，他們在直面生活艱難時流露出對彼此的真情，格外觸動人心。比如小時候孩子們守著煙熏火燎小披屋，你一口我一口;比如四美因想家一個人混上火車偷跑回南京;比如一成到二姨家送七七的生活費，眼見齊家為表哥擺酒請客的熱鬧景象心里五味雜陳，卻在轉(zhuǎn)身離去時，接到了齊唯民拋來的食物，包裝上稚嫩的筆跡寫著“祝賀大哥”，落款“77”;又比如一成去電視臺上班第一天，弟弟妹妹們送西服、送領(lǐng)帶、送皮鞋，連父親也送來一塊手表……
中國人的處世哲學(xué)里，家人間或許吵吵鬧鬧，市井生活亦有諸多不如意，但家永遠(yuǎn)是每個人溫暖的港灣，家人間永遠(yuǎn)有血濃于水的脈脈溫情。就像喬家的兒女們，隨劇情推進(jìn)，他們的事業(yè)、婚姻、家庭都會行進(jìn)到各自軌道上。如同五條伸向不同方向的枝丫，經(jīng)歷雨打風(fēng)吹，也感受陽光滋養(yǎng)，但無論何時，他們扎在泥土里的根始終緊緊相連，這就是“家”的結(jié)構(gòu)。(記者 王彥)
