如同建樓，審美是基石，是前提，更是調(diào)性。有了腔調(diào)才有可能被鑒為藝術(shù)品，而不是迅速被定義為快消品。作品的形式感有的顯而易見，比如人人看得懂的服化道等基本視聽元素，有的不易體察，比如劇中定下的語言風(fēng)格，比如典型性人物的刻畫技巧。后者是觀眾能夠感受到卻說不清的部分，但它們有效地作用在了觀眾的身上，成功引導(dǎo)了觀賞情緒。
得：《紅樓夢》的余韻支撐起人物塑造和審美追求
《如懿傳》在多方面的匠心，都讓我感受到《紅樓夢》的余韻。乾隆年間，曹雪芹用超高的文字造詣鮮活描繪出清代貴族大家庭的生活細(xì)節(jié)，近300年來，《紅樓夢》都是屹立在華人文學(xué)史上的一座豐碑，無可超越。可以說，《紅樓夢》的審美奠定了當(dāng)代熒屏的清宮審美。
《如懿傳》的對白首先就透著一股“紅樓味”。皇上送如懿珠花，如懿問：“是合宮都有呢還是我一人有?”這一問完全是黛玉式的。《紅樓夢》第七回周瑞家的送宮花，到黛玉處她便問:“是單送我一個人的還是別的姑娘都有了呢?”周瑞家的道：“都有了，這兩枝是姑娘的。”黛玉冷笑道：“我就知道!別人不挑剩下的也不給我。”后頭的半句話如懿當(dāng)然不會說，這是由角色身份所規(guī)定的。
歷史上的乾隆繼后真實(shí)性格究竟如何，現(xiàn)已無從考證，若要為周迅版繼后找一個國人熟悉的命運(yùn)模型，我愿意將她看作林黛玉。她同弘歷的青梅竹馬、兩小無猜正像寶黛之誼。并且與甄嬛不同，她始終是將愛情與生命連在一起。在確認(rèn)愛情徹底死亡后她的生命也隨之終結(jié)，與黛玉一樣。如懿的人物性格設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)獨(dú)愛綠梅，也就是黛玉愛竹，兩個角色都心地純良，品格高貴，桀驁不馴，一樣不喜與群芳為伍，永遠(yuǎn)清秀質(zhì)樸。對這樣的女子來說，比生命更重要的是愛情，比愛情更崇高的是尊嚴(yán)。即便在最愛的人面前受了委屈也決不低頭。
乾隆繼后的斷發(fā)之謎，正史記載含糊，是一樁引人遐思的公案，后人大可展開想象來創(chuàng)作。但斷發(fā)是極其嚴(yán)重之舉，編劇須得向觀眾給出最有力的解釋。在《如懿傳》中，這位綠梅皇后就是瀟湘妃子，因愛情死亡和尊嚴(yán)掃地而斷發(fā)，行為邏輯是成立的，符合人物性格，但刻畫力度還不夠。
有了林黛玉，自然少不得薛寶釵，董潔版富察皇后可以理解為借用了“寶釵”的角色模型。寶釵的屋子素樸，渾似雪洞，與富察皇后的勤儉相似。此劇中的富察皇后雖然不是什么正面人物，但作者顯然也不想將其當(dāng)作完全的惡人來塑造，所以一直到她香消玉殞，她是否做過那些惡行，仍是語焉不詳。這樣處理是對的，免得與歷史上乾隆發(fā)妻的賢名太過不符。董潔版富察皇后端莊惠嫻，克己守禮，貴為皇后，卻也始終有著平凡女子的小私心。這一點(diǎn)是劇作上大可放大的部分。世代中國人的血液里流淌著儒家文化，文化命脈刻在身體里。坐到紫禁城里女人的最高位子，個人榮譽(yù)與家族榮光支撐著富察皇后擅隱忍、識大體的行為邏輯。
但皇后不得寵，作為女人、屬于凡人的七情六欲如何安放，這兩者之間的矛盾應(yīng)該是這個角色最好看的內(nèi)心戲。劇作應(yīng)放大的是皇后的自我掙扎，而不是不合角色身份規(guī)定地去陷害嬪妃子嗣，為宮斗而宮斗，搞些廉價的爾虞我詐。可惜董潔演技不行，這個角色的內(nèi)在張力非常足，屬于演員未能成就角色。相較而言，這層張力在《延禧攻略》中秦嵐身上就表現(xiàn)得很好。秦嵐如今年紀(jì)漸長，愈發(fā)沉穩(wěn)，臺詞功夫也大有長進(jìn)，將死亡作為找到真我和最高級別的反抗，這個皇后是讓人動容的。
海蘭與如懿，也有晴雯黛玉的一體兩面性。劇作為了護(hù)好如懿的主角光環(huán)，抱定了不讓這個角色干壞事的原則，于是所有應(yīng)該她做的壞事，就只有由這個好姐妹代勞了。海蘭明面上的角色是愉妃，本質(zhì)上是替如懿辦事的丫鬟，也是如懿的影子。海蘭為救如懿決意爭寵，露的一手是女紅底蘊(yùn)。用深紫色的蠶絲線和八股絞入一股的薄銀線來為太后繡衣裳，這樣色澤不會過于奪目，但在燭光下又不失柔和、尊貴。在每一羽的鳳凰羽毛上都鑲上紫瑛珠與碧璽珠，紫瑛珠的色澤跟深紫蠶絲可以深淺交錯，碧璽又有寧神的作用，鳳首之處還要用蜜蠟之石來祈福。這出戲竟好比勇晴雯病補(bǔ)雀金裘。
舒妃的出場是重陽家宴上一曲歌舞，唱的是李清照的《醉花陰》——“霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透”。重陽佳節(jié)唱重陽，很應(yīng)景，更見意味的是，這是舒妃一生的判詞。十八歲的李清照嫁給趙明誠，婚后不久丈夫負(fù)笈遠(yuǎn)游。深閨寂寞，《醉花陰》是她寫給丈夫的情書。舒妃一生都活在對皇上的單戀中，得的圣寵也是虛情假意，更因自己是太后舉薦之人遭到乾隆的提防算計(jì)。這闕詞是舒妃對情郎的思念也是她愛情的錯付。她的出場與謝幕都以此曲襯為背景音樂，更添宿命感。《紅樓夢》第五回最好看，寶玉跟隨眾人在寧府賞梅，一時困倦，在秦可卿閨房午睡，夢中見到十二釵正副冊的判詞。“三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸”是元春，“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)判詞”是香菱。判詞是對人物命運(yùn)的預(yù)言，劇中這曲醉花陰就是舒妃的判詞。文學(xué)上塑造人物的手法，在好的影視劇中亦可通用。
失：創(chuàng)作主旨被窄化成對文化歷史的還原或帝制婚姻的批判
曹雪芹的《紅樓夢》寫得極好，當(dāng)然，作者有先天的創(chuàng)作優(yōu)勢。《紅樓夢》創(chuàng)作于乾隆初年到乾隆三十年左右，現(xiàn)在是歷史小說，在當(dāng)時根本就是現(xiàn)實(shí)小說。曹家祖孫三代總共做了58年的江寧織造，曹家極盛時曾辦過四次接駕的闊差，曹雪芹少時完全目睹了貴族生活。今日若是換了曹雪芹來寫清宮戲，單論生活細(xì)節(jié)的豐富，有哪個編劇比得上。
但一部上品的古裝戲難道僅僅為還原一個已經(jīng)逝去的時代嗎?這是《如懿傳》在紅樓余韻之外卻不夠高明的地方。
帝王生活對于今天的國內(nèi)觀眾來說，其實(shí)早已失去了神秘感。紫禁城對全世界游人開放成博物院，皇家禁地成了旅游景點(diǎn);再加上無數(shù)清宮檔案的解密，數(shù)十載大小熒屏對于皇上嬪妃生活的再現(xiàn)，持續(xù)消耗著觀眾對于帝王家庭生活的興趣。雖然《如懿傳》已經(jīng)比很多單純的宮斗劇好很多，但僅是將全劇的創(chuàng)作主旨視為對文化歷史的還原，或是對于帝制婚姻的批判，是遠(yuǎn)不夠的。所以該作品形式上不失精良，但主旨意涵仍不達(dá)標(biāo)。好的劇、好的小說，故事永遠(yuǎn)是載體，最終為的是講道理，從目前來看，這出劇為觀眾點(diǎn)出的道理，既不新鮮，也不高明。
作者的創(chuàng)作動機(jī)反射的是大眾的審美需求，當(dāng)觀眾看膩了能夠觀照出自己現(xiàn)實(shí)生活的家庭劇，間或逃離到大清的紫禁城，仿佛就能暫時離開焦頭爛額的生活喘口氣。所謂編劇技巧，大多就是把油鹽醬醋改成荷包衣料罷了。
但還是想追憶一部我非常喜歡的清宮戲，尤小剛的《孝莊秘史》。我至今仍記得寧靜所扮演的孝莊品性端正，堅(jiān)韌不拔。寧靜演出了這個人物傳奇的命運(yùn)與豐富的內(nèi)心，她的美超越了我們的文化命脈里對于女子美德的訴求。她是康乾盛世真正的奠基人，但是她失去了愛情，觀眾為了她與多爾袞的愛情不得善終淚流滿面，卻在潛移默化中得到正能量的宣導(dǎo)。這個人物最終犧牲了小兒女的情感，拋棄的是家，成就的是國。劇作的最高主旨是用好看的家國故事包裹一個高明的歷史邏輯。《孝莊秘史》并不見宮斗，旨不在于挖掘人性的幽暗面，真正贏得了觀眾的心。
十幾年前的劇尚有如此高度，期盼今日熒屏能夠再見佳作。(作者為文藝評論人)(陳黛曦)
責(zé)任編輯：
