最近，演員陳建斌和他的詩頻頻登上熱搜。

從出道那天起，陳建斌就和其他演員有所不同。第一是成名晚。將近三十歲時，陳建斌才有了第一部自己主演的電視劇《結婚十年》。

第二是長相成熟。《結婚十年》里他和徐帆飾演一對夫妻，從二十多歲演到四五十歲。電視劇播出后，很多觀眾都以為他是一個已婚男人。

從《喬家大院》的喬致庸，到《三國》中的曹操，再到《甄嬛傳》中的雍正，當同齡人還在“小生”的行列中競爭時，他早早地步入了“中年演員”的陣營。

“中年演員”陳建斌并沒有走上一條墨守陳規的演藝道路，他演話劇，寫劇本，做導演，寫詩，寫歌，直到成為“文藝中年”。

1.

前段時間，陳建斌為新疆棉花寫的小詩《從泥土里長出來的云——給我親愛的家鄉》驚艷了很多吃瓜網友，不少人評論：“四郎，你還有多少驚喜是我們不知道的?”

陳建斌會寫文章，他的老鄉和大學同學王學兵最清楚。上中學時，陳建斌就是文藝愛好者，他那時最愛去的地方是烏魯木齊的群藝館。18歲時，他看了兩部電影，《紅高粱》和《最后一班地鐵》。

散場一出來，天是亮的，故事里的人都去哪兒了?他特別惆悵，“如果能變成電影里的人多好?”

《紅高粱》中的姜文給了他靈感，“這個人長得跟我也差不了多少，也不是雙眼皮大眼睛，表演挺生活的，說明我也有可能成為一個演員。這事我也能干。”

1990年，中央戲劇學院面向新疆定向招生。彼時的陳建斌因為高考落榜，已在家里待業兩年。為了和影視搭上邊，他去劇組當過場務、進制片公司學習，甚至嘗試自己拍電視劇，但最后都以失敗告終。

中戲成為陳建斌最后的希望，報名參加考試后，等待的時間讓他異常煎熬。他忍耐不住，給當時來招生的老師何炳珠寫了一封長信。

“何老師您好，雖然我們接觸并不多，但我想您一定會記得我這個浮躁的學生。自考試結束到今天，我一直懷念那一段時間，一試二試的歡欣令我留戀，三試這個懸念又使我難以安眠。我不知是否能過得了這一關，雖然我堅信我有這個能力，但曾有的失敗卻使我焦躁不安。我可以說我有藝術天分，請您不要嗤笑我的輕狂，我今年就二十歲了，早已不是不自量力的孩童。自我接觸表演的那天起，到一無所成的今天，我清醒地明白我的一點，我的一生不能沒有藝術，不能沒有表演，不能沒有這個唯一讓我狂熱、讓我不能自已、讓我沉醉、讓我覺得生活還有樂趣、讓我為它激揚奮發、斗志不渝的東西，我不能沒有它，盡管它到目前為止也未青睞過我，我也從未想過要后悔……”

文末，陳建斌一連寫了十五個驚嘆號。但信發出后如石沉大海，陳建斌又發去一封電報，以古人口氣試探：“畫眉深淺入時無?”最后終于忍不?。?ldquo;請收我吧，學成后必成大器。”

在一檔訪談節目中，主持人魯豫念出了這封保存多年的信，旁邊的王學兵調侃道：“你的文章這些年沒有進步。”

他講起那段時間陳建斌的狀態。他把自己關到特別小的屋子里半年左右，王學兵是應屆生，經常給陳建斌提供一些復習資料。有一天王學兵去找他，陳建斌身后的世界地圖突然掉下來。陳建斌看了一眼說：“你看，它都堅持不住了。”王學兵當時心想，他快瘋了。

2.

在他人的口中，陳建斌身上有兩種相反的性格，內向、狂。

1998年，姜文曾找陳建斌來演他的話劇《科諾克或醫學的勝利》，排練時姜文問：“你為什么不看我的眼睛?”陳建斌私下里對別人說：“他是我的偶像，我不敢正視他，恐懼。”

中戲新疆班是“定向培養”，也就是說這些學生畢業后必須全部回到新疆，跟新疆話劇團簽十年合同。但是從熱鬧的北京回到新疆，很多人都不適應。話劇團團長也是中戲畢業的，看著這些孩子想回北京的心情，想出了停薪留職的辦法。

陳建斌的同學如李亞鵬、王學兵、曹衛宇等都回到北京，過起了“北漂”的生活。但是陳建斌并沒有，他把所有行李都帶回了烏魯木齊，“我要回北京一定要堂堂正正地回來，我不要當盲流”。

這是對自己很有信心?其實不是，他曾說，只是因為他缺乏勇氣，做不到，不敢回來。他不善于應酬，更不會自薦。

兩年后，他考上中戲表演系的研究生。那段時間，他與孟京輝合作了話劇《一個無政府主義者的意外死亡》，與林兆華合作了《三姊妹·等待戈多》，與賴聲川合作了《千禧夜，我們說相聲》。

但是演話劇賺不到錢啊，日子依然焦灼。他住在月租800塊錢的筒子樓里，口袋中只剩下一千多塊錢。一狠心，轉身扎入了影視圈。

在演戲這件事上，陳建斌嚴謹得近乎執拗。在劇組，陳建斌導演、燈光、美術都干，什么都要給人建議，常讓人覺得他多此一舉，費力不討好。當年，他和蔣勤勤合作《喬家大院》，第一場戲就因為劇本被大幅改動而吃癟，兩人在現場僵持了兩個多小時，誰也說服不了誰。

“我也是個很傻的人。”陳建斌曾說，“我也想過是不是應該把身上的這部分去掉，成為一個更好的人，但把這些扔了，我還是我嗎?”有人說他狂，他回：“我不是靠臉吃飯的演員，我狂有我的道理。”

二十歲“橫眉冷對”，三十歲“劍拔弩張”，人到四十歲時，陳建斌才慢慢學會了“嬉皮笑臉”，他學會了不要給別人太大壓力，更好地去適應大家。

3.

作為一個成長于上世紀八九十年代的文學青年，陳建斌身上有著屬于文學青年的明顯特征。

他熱衷搖滾樂，不僅愛唱，還自己寫歌，比如電影《人山人?！返闹黝}曲《契訶夫來到我身邊》，《一個勺子》的推廣曲《給那個誰的第一首詩》。

對于他的歌手夢，很多好友都不曾看好，李亞鵬曾評價，他唱誰的歌都是新疆的味道。但他自己樂在其中，最近他還寫了新電影《第十一回》的片尾曲《三毛錢愛情》。

在面對生活的不如意時，陳建斌習慣寫詩來表達。他給妻子蔣勤勤寫的詩可以集納成一本詩集，“夜雨寒星過巴山，秋池水滿草深深。路上更覺故鄉遠，輕舟如箭槳勤勤。”“人們若不相愛，我會變成石頭。”這些詩句讓網友直呼浪漫。

做導演也是陳建斌心中橫亙多年的夢，上大學之前，他就開始寫劇本，1999年完成了第一個電影劇本《菊花茶》。2014年，他自編自導自演的電影《一個勺子》獲得金馬獎。最近，第二部導演作品《第十一回》也收獲不少好評。

兩部電影都有濃厚的個人色彩，《一個勺子》以他的故鄉為藍本，“勺子”是西北方言“傻子”的意思。《第十一回》則在故事中融入了戲劇，兩部片子都有的黑色幽默隱含著陳建斌的一貫審美。

這其中離不開契訶夫的影響。陳建斌曾提到，他在最失落的時候，曾被契訶夫的的巨作《萬尼亞舅舅》所治愈。現實主義、幽默感、詩意，這三點也成為陳建斌對自己作品的要求。

陳建斌常說一句話：“你越是做自己，你越是對這個世界越重要。”《第十一回》中，陳建斌最喜歡的一句臺詞是：“信念，要有信念。”從某種程度上來說，這兩句話不謀而合。(袁秀月)

上一篇：誰給后援會這么大的勇氣？

下一篇：“行”字劇行不行還是看本身的魅力