法國波爾多加隆河畔，艷陽高照。彭靜旋的出場，像從武俠小說里走出來一樣。長發及腰，蒙著面紗，彈起古箏。這個7歲開始學習古箏的中國留學生，穿著漢服在法國街頭演奏的視頻，在抖音上贏得700多萬粉絲。
截至去年12月，抖音藝術視頻播放量超過2.1萬億，粉絲數量過萬的藝術創作者超過20萬人。疫情期間，短視頻成為藝術傳播的重要途徑。去年2月，上海市委宣傳部發起“藝起前行”短視頻征集活動，在抖音上征集了2.2萬條短視頻，累計播放量達14億次。
在短視頻平臺上，不僅有郎朗這樣的專業藝術家進入日常生活，更有許多“民間藝術家”展現高光時刻。北京電影學院副校長胡智鋒說：“高手在民間，這是巨大的藝術創作力、想象力的迸發，借助短視頻展示了生活的藝術化，以及普通人如何成長為藝術家。”
在短視頻的江湖里，這些“民間藝術家”如何乘風破浪?
古箏女孩街頭表演火遍全球
第一個火起來的視頻，不是她自己發的，是一個中國游客無意中拍下傳到抖音上。通過朋友在評論里“指路”，慢慢積累起粉絲
北京字節跳動CEO張楠記得，抖音上線半年后，舞蹈、繪畫、書法、詩歌、音樂這些常見的藝術類別迅速發展，變成最熱門的內容。“到2019年6月，抖音上的藝術內容創作和消費，都已初具規模。”
在抖音，你可以聽上海京劇院梅派大青衣史依弘唱一曲《梨花頌》。她在抖音上粉絲數量超過12萬。同時，也有不少默默無名的傳統藝術學習者和愛好者，在這里野蠻生長，找到廣闊舞臺。
彭靜旋就是其中一個。從武漢音樂學院畢業后，她考到法國波爾多第三大學。她把陪伴自己十幾年的古箏帶到法國，每日練琴。沒機會在音樂廳表演，她就想著到街頭去試試，練練膽。她來到波爾多大劇院前的廣場，那里開闊，人流量大，是街頭藝術家的必爭之地。一條街上可以看到七八個表演者，有人彈吉他、有人拉小提琴、有人唱歌。她帶好全套裝備，古箏、琴架、折疊凳、音箱，還有宣傳古箏的小冊子。
這是一場半小時的街頭音樂會，《青花瓷》《賽馬》《高山流水》《漁舟唱晚》一首接一首，吸引了不少人駐足欣賞。
然而，演奏視頻發到抖音上，并未激起水花。第一個火起來的視頻，并不是她自己發的，而是一個中國游客無意中拍下傳到抖音上。通過朋友在評論里“指路”，她才慢慢積累起粉絲。
一開始在街頭表演，彭靜旋穿的不是漢服。聽了粉絲的提議，她從國內買了漢服郵寄到法國。從此，一身漢服、一把古箏成了她街頭表演的標配。她演奏的曲目，有《高山流水》《賽馬》，也有二次元動畫插曲，還有《克羅地亞狂想曲》。她開始以半個月一次的頻率演出，有時在鬧市，有時在海邊。
剛開始在法國街頭演奏時，10個法國人里，有5個對她演奏的樂器一無所知，另外5個誤以為是日本箏。每到這個時候，彭靜旋會跟他們一遍遍耐心解釋：“我彈的古箏來自中國，日本箏也是唐朝從中國傳過去的。”
因為定期出現在不同地點，彭靜旋有了“老觀眾”。“有人會用中文跟我說謝謝。有一次在海邊表演，有觀眾跑來跟我說，去年在這里看過我的演出，非常喜歡這種形式。觀眾里偶爾有攝影師給我拍照，畫畫的人對著我寫生，問我什么時候再去，要把照片和作品送給我。”
她在抖音上的粉絲也不斷增長。彭靜旋的“出圈”經驗是：才藝類短視頻，形式感和專業性同等重要。“你要通過別具一格的形式吸引觀眾，但不能只靠形式，你的表演要專業，要不斷學習不斷精進，才能留住觀眾。”
漸漸地，彭靜旋彈古箏的短視頻從抖音火到海外。她在街頭彈《一剪梅》的視頻，在海外網站上有400多萬人觀看，有不同語言的評論表達對她的喜愛和對中國文化的敬意：“看著視頻，我的眼淚突然流了下來”“街道因為她的音樂變得不一樣了”“我已經聽了一個星期了，揮之不去，我想學中文”“中國音樂有靈魂、有情感、有深度”……
2019年，彭靜旋為自己計劃了一場“帶著古箏去旅游”，打算去歐洲各國表演。她去了巴黎，在埃菲爾鐵塔下彈琴，還去了瑞士，在日內瓦湖邊彈了一場。去年，瑞士一位作曲家在網上看了她的視頻，邀請她去音樂廳演出，還打算為她創作新作品。可惜，這場藝術之旅被疫情打斷了，彭靜旋期待在不久的將來能夠繼續。
藝術家鄔建安說：“抖音正在默默形成一個基于社交媒體上的新民俗。在這個平臺上，人們有一個了解傳統文化更快捷的路徑。”傳統藝術往往需要獨特的才藝稟賦和長期的技藝訓練，專業門檻令人望而卻步。而短視頻為傳統文化與大眾之間搭建了交流互動的平臺，回歸日常生活，更接地氣。
美院學生垃圾上作畫一夜成名
萬物皆可畫。有的東西在別人看來是垃圾，但稍加藝術修飾，就會發生奇妙的變化。通過這種方式表達藝術和生活息息相關
波普藝術家安迪·沃霍爾在幾十年前就曾提出“15分鐘成名論”，“在未來，每個人都能做15分鐘的名人!”短視頻時代，這一預言似乎正在變成現實。
趙小黎在2019年成名。那時候她剛把工作室從北京搬到廈門，地方變大了，卻空空蕩蕩。對面的房子正好在裝修，她就從垃圾堆里撿回來一個破舊的高腳凳，想洗掉水泥污漬，涂個顏料當花架。
涂完顏料，她又拿起畫筆在凳子上畫上簡單的圖案。她隨手把這個過程用手機記錄下來，稍作剪輯后傳到抖音上。沒想到，這個視頻獲得100多萬點贊。
有了第一回就有第二回。她時不時從附近大件垃圾堆放處撿回一點東西，有門板、柜子、暖水瓶……幾乎所有廢舊物件都能成為她的畫布，包括母親從老家寄來的黑白電視。
“萬物皆可畫。”趙小黎說，“有的東西在別人看來是垃圾，對我來說卻是很好的材料，稍加藝術修飾，就會發生奇妙的變化。我想通過這種方式表達，藝術不是高高在上的，它和生活息息相關。”
和趙小黎一起從美院畢業的同學，沒有多少能真正堅持創作。但她卻下定決心，以畫畫為生。最窮的時候，她一個月掙2000元，去除房租1800元，兜里只剩200元。“我什么東西都不買，只買一些顏料和畫筆，一點食物。還好和我一起住的閨蜜很會做飯，我們每天自己做簡單的家常菜。”
有一年母親生病住院，因為高鐵票太貴，她只能買慢車，連夜回到老家陪伴照顧。父母一直希望她考公務員，或去國企上班，因此她回到北京后找了一份工作，正經上了幾個月的班，但還是放不下畫畫。
在北京的時候，她的畫室非常小，只有兩三平方米，但她卻覺得心里開闊。“現在回想起來，那幾年雖然過得很窮，很辛苦，但是從來沒覺得難熬，每天都很開心。那是心無旁騖的幾年，也是快速成長的幾年。”
在抖音上，趙小黎的作畫方式十分“狂野”。她會隨意將顏料揮灑在畫布上，會用手指、玫瑰花充當畫筆。成名以后，伴隨而來的有粉絲追捧，也有爭議和批評。有人質疑她的藝術水準，有人質疑她“擺拍”，還有不少無端攻擊，把她氣哭過好多次。“我曾陷入委屈和自我懷疑，但也慢慢學會去分辨，接受真誠的批評，忘記那些無端的指責。”
在廈門，趙小黎租了海邊一棟小排屋，有個院子，還養了一只貓。慢慢地，影響力越來越大，她的抖音號出現廣告。
走紅以后，趙小黎沒有改變自己的人生規劃。年過三十，她沒有買房，沒有結婚，沒有安定下來，而是申請了巴塞羅那自治大學EINA設計學院的研究生。如今，她每日白天創作，還抽時間拍視頻、接廣告;晚上上網課、寫論文，常常忙到次日凌晨2時，一日三餐都吃外賣。“每天都很忙碌，但已經習慣了，人在高強度的壓力下會激發出無限潛力。”如果一切順利，她今年9月將赴巴塞羅那學習。
趙小黎說：“互聯網給許多人成名的機會。但前提是，你必須做過足夠的準備，有過漫長的堅持。”成名后的趙小黎，作品進了美術館和拍賣行。越來越多和她一樣的青年藝術家，通過展示自己的作品與創作過程，逐漸被大眾關注并欣賞，養活了自己，也堅持了夢想。抖音上的“壁畫師·佳佳”曾憑借爆款視頻一天漲粉152萬，獲得超過2億次的觀看。如今，找佳佳約畫的客戶已經排到半年之后，月收入也達到六位數。
抖音上的短視頻，能稱得上藝術嗎?趙小黎認為，在這個時代，畫家成名的方式已經發生了變化。以前，一個畫家要通過畫廊、展覽被大家認識。今天，互聯網高度發達，人們可以通過各種各樣的方式展示和表達自己。在她看來，短視頻也可以是一種藝術，像一部濃縮的電影。
老頭彈鋼琴兩月粉絲破百萬
“年紀大”也許是優勢。入駐抖音時，楊訴這個年齡段的博主非常少，網友覺得很新鮮。3年來，他已在抖音上發布700多條視頻
今年61歲的楊訴，一頭白發，十指靈巧，埋頭坐在鋼琴前，彈起一首《少年》。
楊訴沒想到，在抖音上，會有這么多人愛看自己這樣一個老頭彈琴。3年前，他的一個晚輩把他演奏《莫斯科郊外的晚上》的15秒視頻隨手發到抖音上，輪指技法令人驚嘆。幾小時后，視頻播放量突破100萬，粉絲從0增至3萬。
楊訴一下來了精神：“那還不容易!繼續發吧。”只用了兩個月，他在抖音上的粉絲量就突破100萬，如今超過265萬。從京劇《紅燈記》選段，到肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》，再到周杰倫《Mojito》，他什么風格的作品都敢彈。
在抖音藝術創作者中，楊訴并不算年長。年近七旬的趙彥林，在抖音上傳181件個人書法作品，其中有撰寫對聯、講解書法的基本筆畫，科普草、隸、篆、楷等字體風格，也介紹蘇東坡等中國古代文人故事。除了拍短視頻，趙彥林還會在抖音直播授課。
在楊訴看來，“年紀大”也許是“優勢”。3年前，剛開始入駐抖音時，他這個年齡段的博主非常少，網友們覺得很新鮮。在抖音上，他經常發流行歌曲、通俗作品，拉近跟粉絲之間的距離。
“高產”也是楊訴的成功之道。他取名“鋼琴生產隊”，生產力是真的強。3年來，他已在抖音上發布700多條視頻，比很多年輕博主更勤奮。他自己在家拿手機錄像，一個晚輩幫忙剪輯。他的視頻很簡單，一個固定機位，安安靜靜彈琴。紅了以后，常常被請到全國各地參加活動。無論什么活動，他從不遲到。去年在北京拍宣傳片，年輕人怕他吃不消，結果就數他最精神。
走紅以后，常有粉絲留言告訴楊訴自己學琴過程中遇到的問題，他總會悉心解答。慢慢地，他做起鋼琴線上教育。“我還記得，2018年2月20日，我們的網絡鋼琴課件一上線，就有300多個學生購買。迄今為止，已經有4500人次學習過我們的課程。”
課程面向成年人，有的少年時代學過琴，有的零基礎，其中有不少年長者，最大的70多歲。他們學得認真，練得刻苦，還要把自己的演奏拍下來回課。很多人小時候就喜歡鋼琴，但那時候學鋼琴就像一個遙不可及的夢，現在條件好了，有了空閑，他們希望重拾兒時的夢。
“任何時候學琴都不晚!”楊訴說：“學琴雖然難，需要一個漫長的過程，但可以讓人不無聊，讓精神世界更豐富，思維更敏捷。預防老年癡呆，學鋼琴比打麻將有效多了。”(吳桐)
責任編輯：
