被誤讀的張愛玲，被消解的傳奇。
文 | 韓瑞瑞 張穎
昨天，#電影第一爐香毒性有多強#這一話題上了微博熱搜，從官宣演員陣容到土味營銷再到上映，《第一爐香》成了網友們吐槽的重點影片。
“這是許鞍華的《第一爐香》，不是張愛玲的。”有人在豆瓣評論區寫道。從觀眾評價的維度來看，《第一爐香》的確不算一次成功的改編。作為中國現代文學史上極負盛名的作家，張愛玲的小說難以進行影視化改編的問題由來已久，即使大導演出手也頻頻失利。
誰能拍好張愛玲的作品？觀眾又想看什么樣的翻拍？《第一爐香》之后，這些問題的答案更加模糊。
預期已經很低，但還是失望了
在映前觀眾預期管理上，《第一爐香》打出了一條“差異化”的道路。
傳統意義上的電影營銷，目的是通過在多渠道釋放影片物料信息來帶動相關話題討論，從而引發觀眾的觀影期待，好在上映之時把熱度轉化為票房。像經典案例《地球最后的夜晚》，“一吻跨年”營銷鋪天蓋地，助推了其上映首日近3億的票房成績，即使上映后未能達到觀眾的觀影預期，也在商業上保住了影片的收益。
而《第一爐香》似乎從一開始，就沒有拉高過觀眾預期。
彭于晏和馬思純兩大主演官宣后，原著粉大失所望。書中的喬琪喬是陰郁的，而彭于晏陽光肌肉男的形象早已深入人心；葛薇龍嬌小的上海女人設定，也與馬思純的銀幕形象并不契合。
毒眸（ID：DomoreDumou）認為，演員們本身的形象如何并不應該成為被吐槽的對象，問題在于影片對于原著人物的理解和選角沒有符合觀眾的期待，也就是很多人說的“錯不在演員，在于用錯演員”。所以在《第一爐香》的第一支預告片發布后，網友們展開了“第一爐鋼”“虎妞和祥子”等吐槽玩梗行為也是意料之中的事。
不止于此，影片的營銷思路也讓很多觀眾“看不懂”。在短視頻平臺，用愛情雞湯文案搭配男女主之間的糾葛，再加以苦情歌配樂渲染，把影片塑造成了疼痛愛情片的賣相，與原著冷峻的筆調和張愛玲作品的文學性大相徑庭。
不難理解，在過去幾年的電影市場，癡情女與渣男糾纏后愛而不得的故事有一定的觀眾群體，如果營銷把“分手”“催淚”等情緒點放大點燃觀影熱情，低口碑的愛情片也有機會博得三五億票房成績，《第一爐香》顯然清楚這一點。
只不過，與其他愛情片的區別在于，《第一爐香》是基于張愛玲作品的改編，已經有了讀者基礎和觀眾預期，當影片營銷釋放出的信息與原著極度不符的時候，愛情片的營銷套路就會失靈，觀眾的預期不升反降。上映六天，票房三千萬左右，豆瓣評分未到6分及格線，就是觀眾失望的后果。
上映之后，原著中“上海女人就是粉蒸肉”的描寫變成了葛薇龍“一頓夜宵能吃一盤炒面和九個燒賣”的觀眾吐槽點，出場就像男籃中鋒、健身教練的喬琪喬也讓那句“混血兒多少都有點陰郁，還有小丫頭氣”變成了笑點——
（圖源：豆瓣）
《第一爐香》在大銀幕面對觀眾之后，終于徹底消解了張愛玲作品的嚴肅性，成為一部真正的疼痛愛情片。
只有張愛玲最懂張愛玲
誰能拍好張愛玲？
《第一爐香》的導演許鞍華是改編張愛玲作品最多的一位導演，她曾經表示，張愛玲的小說里的意境是到家的，是拍不出來的。看別人的名著，別人想看演繹和看法，“我是只想還原。”
1984年，許鞍華導演、周潤發和繆騫人主演的《傾城之戀》是張愛玲文學作品影視化的第一次嘗試，盡管周潤發原本的銀幕想象也與原著中范柳原的“浪蕩子”形象不太相符，但影片還是以813萬港元的票房，排在了當年香港電影市場第22名。
此后，《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《金鎖記》等家喻戶曉的小說都曾被改編。許鞍華的《半生緣》用對了黎明的溫潤、吳倩蓮的素凈、梅艷芳的美艷，讓原著粉心滿意足，也在1997年拿到了753萬港元的票房。
到了2007年，《色戒》的上映讓張愛玲文學作品的電影化之路迎來了高光時刻。《色戒》當年在內地和香港分別獲得1.2億和4800余萬票房，雙雙位列當年票房榜前十，目前影片豆瓣評分在8.5，仍然是很多觀眾眼里的佳作。
導演李安對《色戒》的改編是注釋式的。他曾表示，“看到小說結尾王佳芝叫易先生快走時，我覺得很震驚，我對張愛玲感覺非常憤怒，她怎么可以這樣寫呢……”這篇故事糾纏了李安三、四年，當他終于下定決心去拍的時候，也同時決定給這個悲哀的故事一點愛。
僅萬余字的原著小說給了導演相當大的發揮空間。原著中的易先生“有點鼠相”，并不帥氣，當得知王佳芝寧可背叛革命也要救他時，他不僅沒有悲傷，反倒有些得意，“他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色”。
而李安認為“色易守，情難防”，他改變了小說的精神內核，刪去了冷酷的部分，用三場隱忍又大膽的激情戲和一首《天涯歌女》，講述了一段愛而不得的故事，令觀眾欲罷不能。
嘗試將張愛玲的小說變成電影的人并不少，但最成功的，或許是張愛玲自己。
從1946年為文化公司創作悲劇劇本《不了情》開始，張愛玲共創作了《太太萬歲》《小兒女》《南北一家親》等十幾部電影劇本。和小說不一樣，張愛玲的電影劇本更適應商業化套路，沒有那么多晦澀的語言和蒼涼的氣質。香港知名影評人黃愛玲曾指出，“電影是拍給大眾看的，電影是虛幻的，她（張愛玲）對這個非常了解。”
其中，張愛玲最為知名的編劇作品《太太萬歲》，寫的是發生于上海一棟舊式公寓里的市井生活故事。電影放映后曾引起爭議，有批評者認為這部電影立意不夠深刻，取材過于“小市民化”，甚至質疑她的創作態度充滿了玩弄的意味。
但這樣的呈現體現了張愛玲對于電影的理解，她將煩悶的生活瑣事化為輕松幽默的鬧劇，用真實又不無聊的人物、平凡又有曲折的情節來抓住觀眾的眼球。在《<太太萬歲&題記》中，她寫道，“中國觀眾是難應付的，一點也不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。”
或許只有張愛玲最懂她筆下的并非癡男怨女之間的小情愛，更多是關注時代洪流里個體的世俗化訴求，以及對命運不可抗力的思考——在愛情的殼子下，她寫的是人世的蒼涼與無奈，是被消解的傳奇。
只不過這樣的內核，或許很難用兩個小時的電影來承載，所以張愛玲作品的電影化難題，在《第一爐香》之后，也沒有找到很好的解決辦法。
“將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的。”這是張愛玲曾經對于文學創作的理解。而到了今天，這句話或許同樣適用于她作品的電影化：
先知道觀眾想要什么，再“多給他們一點別的”。
郭小蟈，《<半生緣&改名、翻車！數據解讀張愛玲IP改編的冰與火》，烹小鮮聯盟
吳丹鳳，張愛玲文本影視化敘事困境及原因探微，《職大學報》
曹輯憶，《“目光”下的張愛玲影像創作》，《貴州大學學報·藝術版》
《圖蘭朵：魔咒緣起》拍得很好，以后不許再拍了
馬英力：“歷史片本質上還是在拍人的故事”
下一篇：翻遍內娛，誰敢比她狠？
責任編輯：
