“

“親情”一直是電影中永恒不滅的命題，以“女性”為主角的大陸電影更是如此。

《我是監(jiān)護人》（2021）

從年初《你好，李煥英》開始，到《我的姐姐》，然后現(xiàn)在是《我是監(jiān)護人》。

似乎每一部作品中都有繞不過的“家”，但它們無一例外，都存在著各式各樣的問題。

李煥英認為母親需要換一個更好的男友，安然在弟弟身上發(fā)現(xiàn)自己未曾獲得過的愛。

而到了《我是監(jiān)護人》中的石路，出自單身家庭，被父親漠視，只能只身一人在紐約街頭送外賣。

父親的到來卻是為了讓她更好地照顧弟弟，石路需要一份簽證，畢業(yè)后她在中餐館送外賣維持生計，與此同時，她還在爭取一份夢想中的建筑師工作。

尚語賢扮演的石路

代表“家”的父親在她的身后出現(xiàn)，此刻卻不是港灣，而是緊閉的戰(zhàn)艦。

《我是監(jiān)護人》圍繞著這些問題在向觀眾發(fā)問：

我們?yōu)槭裁纯偺硬婚_家？通過電影，我們在試圖重建什么？

母親失語，父親失位

與大部分描寫痛苦家庭的電影類似，安插一個失語與隱身的家庭角色是必不可少的步驟。

在《我是監(jiān)護人》里，這個角色則讓母親來承擔。

相應的，我們會看到關(guān)于父親的描寫變得多了起來，他不會說英文，帶著一種工廠老板的氣質(zhì)，并且他還牽著一個小男孩。

在這個男孩出現(xiàn)的瞬間，所有觀眾都意識到：“他會成為這個女性生活中的大變化?！?/strong>

首先，父親這個角色需要得到首要關(guān)注：他為什么不關(guān)心女兒的工作？他為什么和女兒沒了聯(lián)系？他為什么需要這個女兒？

王硯輝扮演的父親

母親是失蹤的，而父親是失位的。

父親的失位與母親的失語不同，他必須要串起整個故事，是他造成了女兒的痛苦與他自己的痛苦。

事實上，導演在這點上做到了真實——大部分的再婚父母都沒有辦法做到感情的平衡與和解。

在現(xiàn)實生活中，與單親父母生活在一起的孩子會感受到孤獨和失愛，他們的父母必須在現(xiàn)實生活中尋找一個一起過日子的伙伴，不論是出于真正的愛情，還是生活的需求。

孩子的情緒是可以被忽略的，而對方的情緒卻是首要的。

與此同時，他們面對新生活的索求會轉(zhuǎn)介到原生孩子身上，更深層的意味在于：

他們?yōu)檫@個家做出了許多的貢獻，要去建立新生活，你作為孩子，必須要犧牲。

父女之間的爭吵

石路對應的犧牲便是離開父親與繼母的家，出走異國他鄉(xiāng)。

影片中最為血淋淋的一句話是，“你弟弟這個病要靠你了。”

盡管之后父親的愛曾短暫出現(xiàn)，“給自己買兩件衣?！边@也只是作為失位者的一種自我安慰罷了。

他是否真正愛女兒，我們不得而知，也許他仍然是愛的，但這份愛有多少，是否只存在五分鐘之中，在之后是否會延續(xù)，仍然是未解難題。

所謂“獨立女性”

小男孩對姐姐的形容詞是“Ugly,No Friend, and Poor.”

一語擊中了當今大陸女性被評判的本質(zhì)標準，你必須好看，你必須交友，同時，你需要有足夠的金錢。

除此之外，其他的條件都不是主要的評判標準，甚至連這個小男生，都已經(jīng)學會了這一套。

所以這究竟是個怎樣的女性？

如果說最開始的畫面與音樂像一部美國獨立游戲，從刷盤子，到高出腦袋的外賣箱，示好的拉美同事羅德，都是常見的情節(jié)設(shè)置。

到了父親出現(xiàn)在店里時，伴隨他的卻是報警電話和一同到來的警察，以及一個打碎了盤子的兒子，整個畫面便回到了東亞式節(jié)拍里。

在導演與編劇的設(shè)計里，石路為了不在意父親對自己的漠不關(guān)心，必須拋棄所有感情，變得像一個瓦肯人。

她不得已形成一種自我防御機制——“我不關(guān)心他人，也不期待別人關(guān)心我”。

但這顯然不能長久，即使在《星際迷航》中，作為主角的史波克也只是半人類半瓦肯人，戲劇化的場面必須由人類的一面來呈現(xiàn)。

作為一個受到了情感傷害的人，石路想要拋去的是“女兒”這個身份，所以她選擇斷絕與父親的聯(lián)系。

她必須得成為一個“鋼鐵俠”，只不過是貧窮的，為錢所困的她必須對生活充滿干勁，才能真正逃出泥潭。

戴上面具的鋼鐵俠不必展現(xiàn)自己的面容，鋼鐵俠會有朋友，可鋼鐵俠還需要拯救世界，所以最后石路必須成為她自己。

與她相對應的是羅德的姐姐，一個舞者放棄自己的工作為了生孩子，兩人在飯桌上爭吵了起來。

這同樣是很弱的矛盾設(shè)置，爭端置于同性別之間，回到了“已婚女性”和“獨立女性”的所謂區(qū)別之上。

享受和工作不應該被分割，生活和事業(yè)也不應水火不容，女性更不應該排斥女性。

這一場景，成為《我是監(jiān)護人》最大的敗筆。

“東亞情感觀”

除去個體成長，在整部電影中，石路的三段感情都與男性有關(guān)，一段友情與兩段親情。

導演讓三股感情在石路的生活中交織，由父親所帶來的缺失感，以治療弟弟丙肝的方式，將石路和弟弟科迪捆綁在了一起。

科迪的角色使人困惑，一方面，導演為他設(shè)置了八歲男孩常見的通病：好動，游戲沉迷者，有自己的小脾氣。

一方面，為了他能表達出天使般的善意，他同時也有著八歲孩子少見的英語溝通能力，和高配置的同理心。

在他和石路生活的這一個月內(nèi)，其余兩段關(guān)系開始得以伸展，可不論是親情還是友情，始終缺了一口氣。

在墓前的和解成了一種硬性的轉(zhuǎn)折，如果說我們拒絕機械造神，同樣我們也拒絕機械眼淚。

機械眼淚是讓你強行被疼痛感擊中，不管疼痛是否有所緣由。

原來堅強的石路帶著她的鋼鐵心行走在人生的路上，卻被上帝說，你的鋼鐵心太冰冷，讓我們?yōu)槟銚Q上肉心。

石路因拔出鋼鐵心的疼痛而流淚，那么觀眾又是因為什么呢？

如何重建主線成為難題，導演的答案一直是模糊不定的，只能以養(yǎng)老院的情節(jié)來訴說“東亞情感觀”的重點——走出你的安全港灣，讓我們交流，讓我們和解。

家的破碎不會一時復原，就像羅馬不能一時建立，感情同樣如此。

石路砸了一次又一次的家庭模型，已經(jīng)裂痕滿布，它不會是完美無缺的，也不會自我修補。

我們期待看到更多關(guān)于描寫女性家庭困境的電影蓬勃出現(xiàn)，同時，對親情的描寫和戲劇情節(jié)的設(shè)置也更需商榷。

十年寒冰即使太陽當空也只能些許融解，十年感情危機只需要五分鐘傾訴就能安全化解？

敬然作為導演做出的嘗試和邁步固然是值得贊賞的，但本質(zhì)上，《我是監(jiān)護人》只能是一個夢。

在這個夢里，作為鋼鐵俠替身的石路拿到了夢想中的建筑師崗位，她有了家人的關(guān)愛，收獲了友情，將冰冷的石頭做成交互式的四合院。

可到了最后，斯塔克大廈仍未出現(xiàn)。

于是我們都明白，這不過是一場懸而未定的幻想。

作者 | Onward

在學習零散地認識藝術(shù)，并了解人類的途中

編輯 | Juan

策劃 | 后浪電影編輯部

Contact Us

投稿 | 合作

houlangdianying@hinabook.com

會員 | 電影課程

點擊下方閱讀原文

歡迎隨·意·打·賞??????