文 | 一紅
《極盜行動》作為阿根廷在中國上映的第一部商業電影，劇情足夠讓觀眾大跌眼鏡：一伙人搶了富人區的一家銀行，然后在警察的重重包圍下，帶著價值約2000萬美金的財物溜之大吉，全程無暴力、無傷亡。令人瞠目的是，這個劇情并不是編劇、導演腦洞大開的結果，而是2006年發生在阿根廷的真實故事。事實上，影片的編劇之一費爾南多·阿勞霍（Fernando Araujo）就是當年這樁劫案的策劃人。那么，為何他要策劃這樣一樁驚天劫案呢？
01
費爾南多·阿勞霍出生、成長在一個阿根廷中上階層家庭，是一名造型藝術家和武術教練。2004年，一個瘋狂念頭在他的腦中揮之不去：實施一次完美的銀行搶劫。于是，他找來了一名工程師和幾名職業神偷，組建起了夢之隊，并制定了一個萬無一失的搶劫計劃。
經過兩年的籌備，2006年1月13日，搶劫如約上演：他們持槍沖進位于布宜諾斯艾利斯北部的河畔銀行(Banco Río)，在三百多名警察的包圍下，打開了147個保險箱，取出大量財物。與此同時，全國觀眾正通過電視臺的直播關注著河畔銀行。六小時后，特種部隊沖進銀行，發現里面只有安然無恙的人質和幾把假槍，并沒有一個劫匪。原來，劫匪早已帶著搶劫而來的價值約2000萬美元的財物，從事前計劃好的下水道逃走。
事實上，當警察沖進銀行時，阿勞霍和他的伙伴們已經在安全地邊看電視邊數現金了。奇事還在后面，案發五周后，他們諸一歸案，但因為現場使用的是假槍，且沒有人員傷亡，認定的失竊數額又很少——只有117萬美元，所以，他們的刑期都不長，主謀阿勞霍的刑期是一年零七個月。
夢之團隊出獄后，工程師繼續開著一家工程修理店，受人尊敬，甚至被引為傳奇；烏拉圭神偷在烏拉圭開了一家珠寶店；主謀阿勞霍先是寫書，現在又拍上了電影……但那起案件留下了無數的謎團：搶劫的金額到底是多少？為何只認定117萬美元這么少？過程是怎樣的？刑期為何如此之短？這些謎團在媒體、警察和幾個劫匪的不斷重述中變得愈加撲朔迷離，后來，它甚至被稱為世紀大劫案（影片名片的直譯）。然而，策劃人阿勞霍意猶未盡，用他的話說就是“完美地執行了一項罪行，卻沒有機會獲得榮譽，這有點像擁有一幅無法展示的畢加索”。為了讓這件“藝術品”得以保存，他決定參與拍攝一部電影，于是就有了這部《極盜行動》。
02
不像其他阿根廷電影的苦大仇深、愛恨情仇，雖是犯罪片，但《極盜行動》卻是以一種輕松、詼諧的喜劇方式展開的，無關阿根廷動蕩的經濟和復雜的政治，仿佛只是一場搶劫游戲。
整部影片回顧了搶劫發生過程：從策劃、召募、籌備、實施，到逃脫、被捕、刑滿釋放，但把主要篇幅用在了籌備和實施上，前者在電影中用了38分鐘，后者是42分鐘。這樣的時間安排，注定影片節奏不可能驚險刺激，而是舒緩詼諧的。即使在實施搶銀行的過程中，也按部就班、從容不迫。它不需要觀眾過多的情感參與，換言之，這是一個沒有恨，甚至充滿“愛”的犯罪故事。
當然，這并不等于說影片沒有懸念和驚險，影片前半部分留下了許多懸而未決的疑團，后面用閃回蒙太奇作答。比如，工程師制作的用來撬開保管箱的“動力大炮”在前面并沒有出現，再比如烏拉圭小偷馬里奧為了練習談判技巧而上過表演課程、他們使用的槍是假槍等細節，都是在搶劫的過程中交待的；觀眾這時才得知，這些安排是為了被捕后減輕刑罰——也就是說被捕也在計劃之中。
“被捕”也是完美計劃的一部分，被捕的一幕，在影片中是最為緊張的段落，他們當著家人的面被警察逮捕歸案。但主謀阿勞霍安靜從容，他抽著大麻欣賞著雪山，下一個畫面他就出獄了，音樂中的口哨聲也繼續著那份悠然和劫匪之間輕飄飄的友情。
最后，畫外音交待了劫匪都們出獄后的生活：除一人車禍死亡，其他人都過著自在人生，有些甚至還找到了自己的人生使命。“惡有惡報”沒有應驗，他們甚至被阿根廷人視為偶像和英雄。
03
要理解這一點，就要懂得何為阿根廷和阿根廷人。
博爾赫斯說：“所有的阿根廷人都為一種想像的、英勇而神秘的、專門用在吵架斗毆和搬弄是非的人身上的過去而感到驕傲。”
雖然華麗的影像和美好的結局，會讓觀眾誤認為阿根廷是個富足且寬容、自由又民主的國家。然而自1816年獨立以來，阿根廷就經濟危機頻發，政治黑幕重重，再加上政變、獨裁、暗殺、腐敗、貧富差距等問題不斷引發各式各樣的暴力事件，因而“虐待、憤懣、懷疑深入肌髓，成為人民性格的一部分”。
這個故事能夠成立，與阿根廷的經濟亂象和政治困境有關。觀眾一定會疑惑，為何阿根廷銀行里存的都是美元？上世紀80年代，剛剛從威權政府恢復為民主政府的阿根廷又陷入了經濟泥潭，政府靠印鈔票彌補財政赤字，由此又引發惡性通貨膨脹。而在總統卡洛斯·薩烏爾·梅內姆政府執政的上世紀90年代，實行的是新自由主義政策，為遏制通脹，采取了本國貨幣比索與美元1比1的固定匯率制度。這種匯率制度雖使通貨膨脹得到控制，但也付出了高昂代價。到2001年，阿根廷陷入債務危機，12天內總統換了五屆，比索大幅貶值，數百萬人的財產化為泡沫。因此在阿根廷人眼中，銀行與強盜無異（這個觀點在阿根廷的另一部影片《英勇廢些》中有更赤裸裸地表達）。自此，阿根廷人不再信任銀行賬戶和本國貨幣，他們把美元、珠寶等放入銀行保險箱，于是就有了影片中出現的大量美元和金條。而在阿根廷人眼中，影片中這家富人區的銀行尤是大眾的頭號公敵，因此，劫匪們的行為更像是行俠仗義的羅賓漢。
另一個問題是，為何被劫的財物有2000萬美元，認定的卻只有117萬美元？首先因為銀行必須為儲戶保密，而儲戶的錢有多來歷不正，他們不敢把準確數目告訴警察；其次，這些財物都買了保險，所以儲戶又都得到了賠償。其結果就是，劫匪們只交出一小部分錢，剩余的錢就全部“洗白”了。最后因為認定金額不大，用的是假槍，認罪態度又好，所以他們在幾年內全部出獄，之后，就光明正大地過上了富足的生活。
一次次金融危機，使阿根廷人的錢在銀行消失，而現在，有人用如此傳奇的方式把錢從銀行搶出來，沒有暴力，沒有受害者。正如他們留在銀行里的那張紙條上說的：“在富人區里，不用刀槍，沒有怨恨，只有金錢，無關真情。”
04
“所謂至善，是讓人找到自己的使命，那種不惜犧牲生命也要完成的使命。”在影片開始不久，策劃人阿勞霍就說出了這番言論，一舉用自己的方式重新定義了善與惡。
阿勞霍是個藝術家，一個藝術家的使命是創作獨一無二的作品，并使之保存下來，得到大眾賞識；這次搶劫行動，就是阿勞霍精心策劃的作品，一件萬眾矚目、過程和結尾都讓人稱快的藝術作品。不時響起的口哨聲，使這部成為一部賞金殺手般的傳奇故事。
在經歷了“骯臟戰爭”8年、失去的10年（上世紀80年代）、失望的10年（上世紀90年代）之后，近20年的阿根廷一直在復蘇之中。盜匪主題和犯罪喜劇的出現，意味著阿根廷人化苦痛經歷為非凡創造力的決心與勇氣。與其哭泣不如狂歡；與其憤怒不如大笑，這也許才是當代阿根廷人的心聲。換言之，只有內心強大和成熟的人，才勇于自嘲，這是否意味著阿根廷人正在走出受虐的被害者心理，把幽默與樂觀植入民族性？
事實上，盜匪成為英雄，阿根廷并非孤例，早在上世紀60年代巴西新電影時期，巴西導演格勞貝爾·羅恰就一再采用觀眾喜愛的盜匪主題，他認為盜匪片之于巴西，“就像日本的武士片或美國的西部片……他們（盜匪）是巴西民俗神話的真正英雄”。而之后，巴西的盜匪片如《上帝之城》《人類之城》等也都獲得成功。近年來，阿根廷也刮起了一陣盜匪片熱潮，這一類的影片有《犯罪家族》《死亡天使》《英勇廢柴》等，湊起來也是一部“惡棍列傳”。
關于“世紀大劫案”的傳奇還在不斷書寫中，先是根據劫匪之一貝托(Beto)的訪談寫的兩本書：《沒有武器或怨恨》和《世紀劫案:秘史》；另一名劫匪維特（Vitette）則聲稱真相在他寫的書《我的真理！》中；主謀阿勞霍也寫了一本書，還編了這部電影。事實上，每一本書都只是這個阿根廷傳奇的一個版本。
無論如何，當犯罪成為傳奇，劫匪成為英雄，搶劫成為媒體與大眾的集體狂歡，它的時態可能永遠是過去未完成時。
?
責任編輯：
