牙痛、肩痛、胃痛、關節痛……
痛！痛！痛！
痛了就吃點止疼藥唄。
等等……
Sir相信，很多毒飯都有吃止疼藥的經歷，甚至，吃止疼藥的“癮”。
比如《廣州日報》報道的一個25歲的小伙說：
“我最厲害的時候一次要吃上百片止痛藥，連自己上癮了都不知道。”
紀錄片《我的白大褂》也有一小伙。
四肢蜷縮，疼痛難忍。打什么都不止痛，就杜冷丁可以。
醫生判斷——“癮君子”一個。
Sir今天不是來做醫學科普的。
而是來敲響警鐘的。
這世上，有“癮”，便有財路，便有貪婪，便有人性。
這也是它精彩的地方：
《藥劑成癮》
Dopesick
近期口碑最好的美劇，沒有之一。
開播8.9漲到9.1。
雖然海報和劇名一副完全沒有吸引力的樣子。
可看一眼陣容：
導演巴瑞·萊文森，《雨人》的導演；男主角，老“蝙蝠俠”馬克爾·基頓。
更想不到，當Sir進入故事才發現:
好痛。
好黑。
好上頭。
01
你敢想象嗎：
病人會對止痛藥上癮。
而商人，能抓準這種癮，做起合法生意，并做到上市，做到橫跨美國、拉美、亞洲、中東、非洲和其他地區。
而且，這件事還被改編成美劇。
《藥劑成癮》因此而生。
45萬美國人死于這種藥物濫用。
阿片類止痛藥：奧施康定。
先說一個比較安慰的消息：2020年，經過十幾年的調查和訴訟，制造這種藥的普渡制藥公司宣布破產。
并承認三項重罪：
共謀欺詐美國罪、違反《聯邦食品、藥品和化妝品法案》罪、共謀違反聯邦反回扣法罪，同時罰款545億人民幣。
可為什么呢？
制藥是好事吧，還能犯罪？
因為當初誰也想不到，這種藥物居然讓公司釜底抽薪。
讓患者痛不欲生。
讓社會陷入騷亂。
哪怕它曾經被稱為世界上“最偉大的止痛藥”。
偉大在哪？
制藥公司的負責人，不僅看到醫學上一直被忽略的疼痛。
更看到了病痛下的患者。
他立志，不僅要幫患者治愈慢性疼痛，還要幫患者重新找回自己。
哎喲這小詞，可他真不是在吹。
患者確實需要。
醫學上，人的疼痛分10級，其中有7個等級的疼痛都能影響日常生活。
△ 圖源：360圖庫
在此之前，止痛，還是醫學界一大難題。
藥效短，易上癮。
像嗎啡等阿片類止痛藥極易上癮，都是要謹慎使用的。
而這款新藥呢？
不僅藥效長，上癮的概率只有極小的1%。
這數字第一次出現在PPT上時，市面上的醫生都不信。
可能嗎？
但人家畢竟有官方背書，食藥監局蓋了章的。
安全性、效果有保證。
有了這個藥，基本就意味著世界將不再有疼痛，各種疼痛都可以治療。
公司還制作“小視頻”，患者親自侃侃而談：
用過都說好，能過上正常生活了，能一口氣上樓梯不喘了……
最重要的：
這藥，能讓社會弱勢人群更好地度過病痛。
曠工傷了？
種田累了？
伐木工骨折了？
隨便買，吃一片，隔天就能上班了。
方便、快捷、安全。
看來無論是從社會價值，還是醫學價值，個人價值上都堪稱完美。
嗯……
是完美。
但也是個完美的犯罪。
02
本劇一個最讓人意想不到的轉折——上面出現的每一個角色，最后都成了罪犯。
包括制藥者、公司高管、藥監局高層、醫生，甚至病人自己。
為什么？
本來救人的藥。
用著用著，變成害人的毒。
本來是“吃”藥。
現在，是“吸”藥。
本來病人痛了才吃藥。
現在，不痛也吸，吸了就爽。
很快——奧施康定，淪為合法“可卡因”。
這種藥確實會比嗎啡更有效，是普通藥效的兩倍。
但是副作用的危險性也成倍，吸藥過量可能至死。
一旦開始使用，只剩兩條路：
加量。
或戒掉。
問題是，許多人越吃越多，越多越難戒。
不是意志力差。
而是它從根本上改變了人腦結構，隨便戒斷也可能致死。
劇中一幕讓Sir脊背發涼：
患者為了戒藥，把藥鎖在柜子里。
但他一次次路過那個柜子，一次比一次更瘋狂地盯著那個柜子。
直到控制不住，失去理智
一拳砸爛玻璃取藥。
這也側面證明，為什么小鎮上從三年前開始，幾乎所有案件都與奧施康定有關。
非法販毒、盜竊、持械搶劫、擅離職守……
監獄突然人滿為患，暴力犯罪泛濫成災。
居民200年夜不閉戶的習慣都被改變。
不對。
那“上癮的概率只有極小的1%”是哪里來的？
這才是《藥劑成癮》更滲人的反轉
癮，或許不是來自一片藥。
它早就種在所有人的基因里。
03
回頭看，整個事情充滿普渡（制藥公司）的謊言。
那些聲稱吃了藥生活變好的人。
他們由頭至尾并沒有提奧施康定，只是視頻在他們說完后加上奧施康定的藥名。
受訪者還以為在拍公益廣告。
真正吃藥的人呢？
死的死，殘的殘，破產的破產……
食藥監局。
這是食藥監局批準了“前所未有”的標簽，聲稱比其他阿片類藥物更不容易成癮。
按理來說，應該很謹慎，很嚴格才對。
事實恰恰相反。
對方這么說了，藥監局便這么認了。
審批通過后不到兩年，藥物上市。
而審批的人，當即從藥監局“跳槽”到普渡當上主任。
還有，所謂的學術權威。
“廣泛研究稱少于1%的阿片類藥物使用者對藥物成癮”這句話，《時代周刊》《科學美國》都在引用，全國醫學院都在這么教。
誰說的？
沒有研究，沒有原文，出自一位博士隨手寫的信件。
荒唐嗎？
越扒越深，越扒越不可置信。
相關組織機構，整個社會保障網絡，甚至司法部……竟然都是制藥公司的掩護。
再回到這一切的源頭。
制造這種藥的普渡負責人，對這一切他全清楚。
看到銷售數據蹭蹭上漲……
什么人文關懷，什么回報社會。
只留一句：
爽。
至此，《藥劑成癮》的確夠痛，夠黑。
可Sir為什么說它“上頭”？
不過多劇透。
但Sir要強調，千萬別僅僅把它當做一次純粹揭露丑惡的懸疑爽劇。
“上頭”的，不僅是這些游走在法律邊界的獵奇故事。
而是它關于“邊界”本身的凝視——對人體、對文明、對人性。
《藥劑成癮》為我們留下許多扎心的問號。
舉個例子。
男主，本是一位負責任的醫生（邁克爾·基頓 飾）。
剛開始接觸這款藥，他很堅定地對“1%的成癮率發出質疑”說不可能。
后來面對患者的疼痛不忍心，他雖然保持懷疑，但還是推薦了這個藥。
而再后來，面對患者更糟糕的狀況，已經毫不猶豫開出加倍的劑量了。
最后，他自己也開始吃藥。
可當藥癮犯了。
他甚至握不住手中的手術刀。
那么，他是眾多“罪犯”的一員嗎？
類似的疑問還有很多：
這藥，完全百害而無一利么？
我們對痛的恐懼，是否也是一種“癮”呢？
甚至。
藥和毒，界限到底在哪里呢？
點到為止。
答案，Sir希望毒飯們自己去劇里面找。
《藥劑成癮》的好并不在于它披露、重現了一個多么震驚的現實悲劇。
而是它讓觀眾知道。
如果把這些駭人的悲劇拆分成人性一次次具體的選擇。
你會發現——這些選擇，早在現實里上演過千百次。
本文圖片來自網絡
編輯助理：莉拉不住
責任編輯：
