還有一個多月，2021年就將結(jié)束。
如果要用一個詞評價。
五味雜陳。
暴雨、暴雪、疫情……像連續(xù)劇一樣不停上演。
正如一位網(wǎng)友所說，2021年，太像一個末日年份。
正好。
有這么一部電影，雖然也講末日。
但相信看完，足以療愈大家疲憊的心。
催了好幾天。
今天給你們兌現(xiàn)：
《芬奇》
Finch
陣容很強。
美國老戲骨，湯姆·漢克斯。
戛納新影帝，卡賴伯·蘭德里·瓊斯。
再加上一條狗。
一人一狗一機器人。
一部講述末日求生的“人類獨角戲”，題材不算新鮮，卻超過了93%的科幻片。
《芬奇》做對了什么？
帶著好奇，Sir看完了片子。
毫不夸張地說：
它或許是身處2021年初冬的我們，與電影最好的相遇。
01
故事發(fā)生在近未來的地球。
這時代有個好處，夜晚的地球， 極光隨處可見。
美吧？
美的代價太大：
大規(guī)模太陽耀斑，讓地球臭氧層蕩然無存。
紫外線輻射，殺死一切被太陽光照射到的生物，天地間只剩黃沙肆虐。
人類社會隨之崩潰，從此告別陽光。
肉體凡胎的人要在室外活動，必須穿著厚重的防護服，否則會很快被灼傷致死。
在這樣的末日氛圍里，男主角芬奇（湯姆·漢克斯 飾）登場了。
作為一名前工程師，他生活在一座已經(jīng)荒廢的城市里，和一條名為古德耶爾（Goodyear）的狗相依為命。
這里被黃沙包圍，猶如一座孤島。
日常的生活，主要分兩部分：
1、拾荒。
白天外出，在破敗的城市里搜尋物資。
最讓他開心的，莫過于發(fā)現(xiàn)狗狗能吃的口糧。
2、宅家。
每天拖著疲憊身軀踏進家門那一刻，是芬奇最幸福的瞬間，因為他知道有人在等他。
洗澡，看書，逗狗。
他們享受著短暫的溫馨。
可無論哪種生活，背后都是同一種生活——等死。
常年外出作業(yè)，芬奇身體病變，命不久矣。
而他們居住的城市，會有一場長達40天的巨型沙塵暴，即將來襲。
為了自己，為了狗狗。
末世降臨，此地不宜久留。
怎么辦？
02
可能有人會好奇，明明太陽在白天傷害強，晚上減弱。
為什么芬奇非得要白天出門找物資？
像《我是傳奇》一樣？
因為。
在一個沒有喪尸的末日里，人類便成了喪尸。
人類的文明與秩序坍塌，退化成野獸和怪物，搶奪資源 ，殺戮同胞。
芬奇不太一樣。
很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)著芬奇殘存的“人性”，以及這種人性在當(dāng)下的格格不入：
芬奇住在曾經(jīng)的公司。
即使公司里只剩他一個，他還每天“打卡”；
即使只有一條狗陪他，他依然在讀童話《小王子》。
一方面說明他是個自律、重規(guī)則的老好人；
一方面說明他沒有放棄人之為人的文明和希望，他在用有序（的個人生活）來對抗無序（的外部世界）。
這樣一個人，是不適合末世的。
但這樣一個人，卻決定和生命與災(zāi)難搏一搏。
他一邊利用公司的設(shè)備，制造著機器人（卡賴伯·蘭德里·瓊斯 飾），為自己死后，狗狗的生存做準(zhǔn)備。
在機器人的腦子里優(yōu)先儲備了千百種跟犬類護理相關(guān)的知識。
另一邊，帶上全副家當(dāng)，在巨型沙塵暴到來之前。
逃出這座他生活了一輩子的城市。
目標(biāo)，舊金山。
一場末日版“西游記”就此開始。
別笑。
不信看配置。
一人一狗倆機器人（師徒四人）；
開著一輛老舊的房車（騎著白龍馬）；
踏上了一路向西的求生之路（取經(jīng)之路）。
可不就是一個西游記么？
03
眾所周知，公路片，除了遇人，遇事，看風(fēng)景。
更重要的，是主角成長。
那么《芬奇》中，誰是主角？
起初是機器人。
機器人學(xué)習(xí)成為人類的故事。
先說個彩蛋，芬奇帶上路的這兩個機器人，都大有來頭。
一個叫杜威。
不太聰明，負(fù)責(zé)給芬奇裝運撿拾各種小貨品。
這個名字可不是隨便取的，它出自1972年的科幻電影《宇宙靜悄悄》 ，跟孤獨的主人公作伴的一臺機器人就叫杜威。
可見，芬奇是個“老”科幻迷了。
杜威在《芬奇》中就像《機器人總動員》里的瓦力一樣呆萌。
而另一個，也就是杰夫。
人形，高智慧，芬奇希望它能夠快速學(xué)習(xí)，可以在自己死后照顧狗狗的生活。
名字源自美國早期的著名連載漫畫《馬特與杰夫》（注意看漫畫左上角，它正連載于我們熟悉的那個《DC漫畫》），主要內(nèi)容是兩個老友之間的幽默日常。
△ 美國版《老夫子》
“Mutt”在英文里除了當(dāng)名字，還有狗的意思。
既然狗是Mutt，那他就是Jeff啦。
名字也暗示了，他倆最終會并肩同行。
芬奇創(chuàng)造的杰夫，雖然天生一副好體格，高挑勻稱還孔武有力，但內(nèi)心卻只是一個少不更事的小屁孩。
是的，他有內(nèi)心。
當(dāng)他第一次在鏡子里照見自己的時候，他就發(fā)現(xiàn)了。
杰夫純真可愛，聰明好學(xué)。
太陽底下氣溫高，玉米粒見光就炸成了爆米花，盡管不能吃，但杰夫也能玩上一整天。
跟狗對叫，自學(xué)“狗語”。
但他也莽撞輕率。
未經(jīng)許可，就“無證駕駛”，差點撞壞他們唯一一輛交通工具。
撞完還沾沾自喜地朝芬奇豎起大拇哥，芬奇都?xì)庑α恕?/p>
但沒等杰夫闖出更大的禍，芬奇終于忍不住，說出了這部電影里Sir覺得最殘酷的臺詞。
我知道你昨天才到這個世界上
但你該長大了
沒錯。
杰夫逐漸認(rèn)識了自己。
卻還不懂，比自我更重要的，是先認(rèn)識這個世界。
這是個什么世界？
為什么芬奇要選擇白天趕路？
芬奇這么說：
這才是這個世界的真相：
信任無處可尋，危險無處不在。
所以，全片里最讓人膽寒、揪心的一段情節(jié)是：
杰夫駕車駛過一段隧道，一片陰影中突兀地亮起一對車燈。
直到天黑之后，車燈打眼，芬奇才發(fā)現(xiàn)有車尾隨他們一路。
快速逼近的車燈就像一對飛舞著的死神鐮刀。
面對未知，帶著“孩子”的芬奇，只能躲。
當(dāng)兩輛車在天橋上下擦肩而過時，沒有人敢大聲呼吸。
（一個小彩蛋：這段情節(jié)借鑒自漢克斯的老搭檔斯皮爾伯格的長片處女作《決斗》，片中的中年男主角被一個始終不露面的卡車司機死亡追逐）
僥幸逃脫？
不，芬奇徹底崩潰。
太陽能電池板碎成一地，旅程可能無法繼續(xù)。
此時杰夫卻在一旁堅定又小聲地說：
不，我們不能放棄，我不允許你放棄。
芬奇卻嘲諷：
你只是一部機器。
芬奇不是太老了，他是身心的承受力在連環(huán)打擊中超過了極限。
但這一夜的驚心動魄。
杰夫卻成長了。
跟所有男孩長大的過程一樣。
那是見證到“父親”的衰老與力不從心。
那是意識到自己應(yīng)該承擔(dān)和肩負(fù)的更多責(zé)任。
父親老了。
該他了。
這一夜，他獨自挺立在雷雨中的身軀，堅如磐石。
04
《芬奇》的主角不止一個。
芬奇，也是不斷成長中的主角之一。
“父親”是電影隱藏的關(guān)鍵詞。
明知道自己活不長，為什么芬奇還執(zhí)著地想去舊金山？
表面上是因為其他幾個方向更難生存；
深層原因，是他曾收到父親從那寄來的明信片。
他未曾見過自己的父親，因為渴望父愛。
在生命的最后，他執(zhí)著地朝著金門大橋前進，即使那里不可能有人在等他。
因為這是他內(nèi)心的缺失。
而在電影結(jié)尾。
穿著青年時期就為見父親準(zhǔn)備好的西裝，芬奇卻能夠坦然地在荒原中迎接死亡。
因為面前，是他長大的“孩子”，杰夫。
一個逐漸學(xué)會擔(dān)負(fù)照顧狗狗的責(zé)任的機器人，彌補了他的缺憾。
芬奇讓人動容之處在于，他沒有遇上一個合格的父親，但他自己卻成為了一個優(yōu)秀的父親。
而這個父親，傳給孩子的，是什么？
往小了說，是人性。
電影里，每次芬奇提及狗時用的人稱代詞都是“他”（he），不是它（it）。
對于芬奇來說，古德耶爾也不是他的狗，因為他不屬于任何人。
狗狗給予了他最好的慰藉。
在這樣一個世界里，能不能讓一條弱小的狗活下去，代表著人和怪物的差別。
因為人不會只為了填肚子就殘殺、蠶食一切可以吃的弱者。
這條狗對他來說有多重要？
杰夫腦中有四條指令，前三條是阿西莫夫機器人三定律，第四條是在杰夫不在時優(yōu)先保護狗狗，這條指令優(yōu)先于剩余三條。
還有一個動人細(xì)節(jié)。
杰夫最后才發(fā)現(xiàn)，自己還有一個隱藏程序/被動技能：
胸前的缺口原來是一個開瓶器，專門用來給狗狗開罐頭。
芬奇保護狗的行為，本質(zhì)上是希望他們能在末世里守住人性的尊嚴(yán)，在不可信任的世界里重建信任。
而往大了說。
是文明和希望。
電影里，機器人杰夫的腦子里有人類文明累積的知識儲備。
但在末日里，人類卻用來互相殘殺。
比如那只狗的由來：
多年前，芬奇在被搶奪一空的超市里搜尋食物時遇上一對母女，她們帶著武器。
趁她們發(fā)現(xiàn)之前，他選擇躲起來。
然而，轉(zhuǎn)眼間，這對母女就被一個持槍劫掠的男人殺死了。
在最絕望孤獨的時候，芬奇從死去的小女孩的背包里撿到了狗狗。
而這樣的舉動，他認(rèn)為是“懦弱”。
真的懦弱嗎？
電影最后，杰夫看著金門大橋上滿滿的人類關(guān)于善意與美好的回憶。
既是憑吊，也是告別。
在遙遠(yuǎn)的一天，當(dāng)殘存的人類重拾起文明與秩序的時候，會看到一個人形打扮的機器人，在一座墓碑前，一字一句地向他們重述，自己與芬奇對抗末日的故事。
這或許才是真正的“成長”。
屬于芬奇與杰夫的共同成長——他們最終意識到，懦弱與勇敢，或許從來不是一對反義詞。
《芬奇》讓Sir感動的不止這些。
一個小彩蛋。
電影拍攝于2019年，原本計劃2020年上映，但因為疫情，一拖再拖。
片中狗狗的名字叫“Goodyear”，它本意是個輪胎品牌“固特異”，狗是在固特異的輪胎里被發(fā)現(xiàn)的。
如今回看，2019年的確算得上是“goodyear”（好年景）。
疫情爆發(fā)后，全世界都被此改變。
古德耶爾這個名字，連同這部電影，無不提醒著我們，是什么讓我們變成了現(xiàn)在這個狀況。
正如片中的臺詞：
坦白說，把《芬奇》放在20年前那個佳作輩出的年代，它未免有些俗氣雞湯。
但在電影市場如此艱難的后疫情時代，它顯得格外質(zhì)樸。
沖突加劇的世界里，毀滅人類的往往不是外部的災(zāi)難，而是人類內(nèi)部的分裂、撕扯。
幸好，雖然有各種困難，但人類還在緩步向前。
我們心中還有充沛的力量。
而《芬奇》也在說，還有愛，還有人性，還有希望。
你看，廣闊天地間，古德耶爾已經(jīng)第一次向杰夫遞出了那顆球，杰夫正將它緩緩撿起、拋出……
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C
責(zé)任編輯：
