文 | 趙皖西
顏怡顏悅幾乎不會單獨現身。
從小到大，她們都視對方為超越血緣和親密關系的存在，是彼此絕對的精神支柱，是無論如何都能互相理解、互相支持的靈魂伴侶。
大學畢業后開始說脫口秀，她們成為行業內真正的雙子星，雙胞胎身份是她們自帶在生命基因里的“標簽”。隨著在脫口秀舞臺上不斷講述自己，她們開始思考自己的存在性問題。
剛剛結束的《脫口秀大會》第四季見證了她們將“雙人脫口秀”研制成熟，最終升級為“類音樂劇三人脫口秀”的過程。她們的文本，顯示出精雕細琢的文學氣質和隱隱綽綽的公共思辨性。
一場跳出比賽的表演。/《脫口秀大會》第四季
10月，她們自編自演的戲劇作品《女女胞胎》登上烏鎮戲劇節的舞臺。她們試圖通過脫口秀和戲劇的結合，從全新的角度探討自己作為“復制人”的人生，思考兩個外表看上去似乎一模一樣的女性，本質上到底有什么不同。生活中，今年她們開始“分居”了，兩個家相距幾百米，貓咪仍由她們共同撫養。
在《某某與我（顏怡顏悅篇）》中，她們說：“我們的生活就是這樣對著空氣講話，得不到回應，非常痛苦，但至少有個人幫我一起講?！边@句帶有存在主義氣質的思想描摹，揭示了她們的生命本質：被無形編織進世界的流沙，在互相的糾纏和支援之中，不斷自我掙扎。
特別的是，顏怡顏悅這次并沒有以雙胞胎的身份出現在我面前。顏怡因為過敏外出就醫，獨自留下妹妹顏悅在家修改劇本，聊天內容圍繞著她們倆，卻只有顏悅一人作答。談到與觀眾的情感共鳴時，顏怡回來了，帶來戶外輕快、明亮的空氣，打散了屋內創作殘余的凝重和嚴肅感。
“哦，顏怡出現了。她出現在了我家?！鳖亹傉Z調上揚，輕聲說道。顏怡順勢加入對話。
以下是顏怡顏悅的講述——主要是顏悅在講，但大多數內容以“我們”開啟。
顏怡和顏悅。/受訪者供圖
完成比完美更重要
之前我們一直做的是脫口秀，它的形式相對簡單，能承載的內容也有限，這次我們想把脫口秀和戲劇做一個結合，看能不能呈現出新的東西，表達出新的內容。
對于劇本創作風格，我們一開始特別明確，就是想寫出自己習慣的小說風格的故事。隨著其他演員相繼加入排練，我們就慢慢迷茫了，考慮著是不是應該往比較平均的方向妥協一下、退讓一下，到后來，整出戲的感覺越來越像Sketch Comedy（素描喜劇、美式小品），這個過程還是有點失控感的。
表演方面，因為我們沒有接受過專業的表演訓練，確實不太清楚戲劇表演的標準在哪，所以心里很虛，擔心戲劇觀眾不能接受我們脫口秀演員的表演方式。剛開始我們也糾結了很久，到底是“偽裝”成一個戲劇演員，還是干脆用一個脫口秀演員的方式去演戲。
后來我們的戲劇構作和朋友們建議我們，不用刻意把自己變成一個專業的戲劇演員，首先短期內這是不可能的事情，而且這是我們自編自演的一個劇，劇中融合了我們很多的生活經驗和感受，呈現出完全真實的狀態，反而可能是我們的特色。
背詞也是一個大問題。一般來說，脫口秀演員不可能在短時間內背這么大量的臺詞，我們在背詞方面的壓力非常大，但沒辦法，只能硬來。因為考慮到背詞，我們一開始寫劇本的時候，也盡量寫到我們能背的程度，語言表達上會更加口語和好背一點。劇本最終還是削減了一些我原本想表達的東西，挺難受的。
新的表現形式刺激顏怡顏悅產生很多新的想法。/《女女胞胎》?烏鎮戲劇節
《女女胞胎》講的是一對女性雙胞胎的故事。我們一開始很明確，需要建構兩個人設，完全呈現現實生活，它就不能被稱之為虛構作品，因為日常生活總是有點無聊的，即使它再戲劇化，也是無聊的，甚至是毫無邏輯的。你去觀看真實的生活，總會感覺有點不對勁，或者說沒有升華感，但是好的戲劇不會給你這種感覺，好的戲劇一定是升華的、有力量的、引發共鳴的，即使它可能比真實生活虛假一點。
對自己的真實人生下手，我們一開始還是有點于心不忍，所以我們盡量不寫自己的真實事件，而選擇把自己的感受復原，從而塑造出兩個人物。這就遇到了一個問題，我們想貼近想寫的人物，又要把她們掌控到Sketch的風格里面，從中找平衡，確實有時候不知道該怎么做，很迷茫。
不過跳出來說，我覺得所有人的第一次嘗試到頭來都會感覺有心無力，這種感覺或許是永遠無法消除的，不管時間充不充裕。我現在在改第二版的劇本，很重要的一個想法是，完成一件事情真的非常重要，你只有先把初稿完成，才能狠下心來對它進行刪減，做出核心改動，如果你沒有把它完成，一直在擔心這個作品沒有被充分表達，一直在小修小改，那你根本沒辦法退出來看到全局。所以去完成它對我們來說是非常重要的。
身為“復制人”
一直以來，我們都是作為兩個看起來一模一樣的人成長起來的。雖然自己覺得我倆長得并不像，但是大多數第一次見我們的人還是會說完全分不清我倆，然而我們和大多數人認識又必須有那個第一次，所以我們經歷了一次又一次別人跟我們說“我分不清姐姐妹妹”的類似場景。
小時候就感覺很好玩，覺得大家會因此關注你，小孩子沒什么特色值得別人關注的，所以那時候但凡有一個特色被人關注，都不會覺得它是一件壞事。等到長大之后，我們有了一些更值得關注的地方，但是所有人還是在說我倆長得一模一樣，一個人還是在被另一個人代表，我們就會開始思考這個東西。
《女女胞胎》里的兩位女主角在任何場合都必須同時出現，穿著、妝容永遠保持相同。直到有一天，這種“復制人”的困境，因為她們交上同一個男朋友而發生改變。
女性在成長的過程中，要不斷地證明自己的主體性。/《女女胞胎》?烏鎮戲劇節
我們選擇創作“被同一個男性喜歡”這個情節，是因為從小到大，無論是在學校還是其他場合，我們好像一直都被鼓勵要去做一些該做的事情，比如說考大學、學一些無足輕重的技能，但是你總隱隱覺得這些所謂的“該做的事情”有一種終點在那里——你得等著有人愛你，似乎那是所有女性最終一定要去達成的一件事情。
在成長的過程中，我們也能目睹很多所謂沒有明顯得到愛情的女人，看到她們臉上的那種落寂感，你也不知道那種落寂感是周圍的人制造出來的一種幻覺，還是她真的有落寂感。反正我們從小特別不清楚自己的未來是什么樣子的，自己在乎的人，包括父母，嘴上對我們說的是一種東西，但是我們自己感覺終點好像又是另一個地方。
我想用《女女胞胎》這個戲來說明我們這個自我發現的過程，確實在這種自我發現的過程中，我們是非常具有代表性的女性，因為我倆在外人看來是外表一模一樣的人。同時，我們也希望借用這個契機去發現我和她的本質到底有什么不一樣。
She"s fine, she"s absolutely fine./《倫敦生活》
“即使我們不再一樣，
又如何呢？”
在感受到雙胞胎身份所帶來的束縛時，我們也能享受到反襯過來的自由。這種自由感形容起來就像，如果你在一種失重的狀態下蹦起來，其實沒有什么蹦起來的感覺，只有當一些重力把你向下拉著，你蹦起來，才會感覺到自己蹦起來了。
這種自由感就是當我明確地意識到，我跟她外表幾乎一樣，甚至內在也很相似——簡單來說，她就是我的靈魂伴侶——但這也并不意味著我的存在就是不重要的。
為什么我跟她如果是“復制人”的話，我的存在也是重要的？我現在還說不出明確的原因，但我的感覺就是如此，這可能是需要通過文學去說明的東西，而不是我能夠用簡單的結論下定義，說每個人都有她的價值，好像不是這么容易的事情。
《女女胞胎》劇照 ?烏鎮戲劇節在創作這部戲的過程中，我們也時刻感受到成長一般的撕裂感。一方面，我們心靈相通，不管我說什么，她立刻就能理解，不需要有一個翻譯的過程，無論我做什么、說什么，都不需要其他人來評價、支持，反正我至少有一個無條件的支持者。
但另一方面，我跟她也有不一樣的地方，這個不一樣是很私密的，不是能力上的區別，而是愛情觀、價值觀上的區別，這種區別不能給人造成任何的分攤價值，只是單純地造成兩個人的分裂。當我們發現這種區別的時候，其實我也有一種釋然感，跟另一個人一起承擔這種發現，即使她不再跟你一樣了，又如何呢？
自我發現的過程也在不斷地提醒我，人本質上的孤獨，所謂的愛、工作、人生價值，所有這些人類存在的本質，可能都是一些讓你從孤獨上面挪開眼睛，分散你注意力的東西而已。當你意識到自己無論如何都不可能擺脫孤獨時，這種孤獨就釋然了。
“真實的故事不一定有力量”
我們是觀點輸出型的脫口秀演員，而觀點是很多故事的濃縮，通過故事講述觀點是所有小說家都在做的事情，也是一件非常難、但值得去嘗試的事情。
稿子取材于四面八方，比如說關于家務勞動、容貌焦慮的稿子，就源自我們的生活。在日常生活中，我即使再被惡心到，也不可能永遠處于那樣的情緒狀態里，但我會抓住那個最深的情緒點，最痛苦、最不被理解的那一點，然后把它寫進段子里。
很幸運的是，我們周圍的大多數人都對我們挺好的，我們沒有一直處在那種非常惡劣的思想環境里，但是作為一個女性，我們總會在某時某刻、或多或少地被很深地影響過，我們也能非常輕松地想象到其他女性在被惡劣環境影響的樣子，我們只是需要收集一些真正受到重大創傷的人的事件，或者她們的生活細節，就能寫出那樣的段子。
顏怡顏悅聊個人感受，也聊家庭和社會生活。/《脫口秀大會》第四季
書房看起來平靜如水，紙墨筆硯也很安靜，文學給人的形象是很平淡的，但是它們卻能孕育出非常濃厚的情感。當我有意識區分那些讓我產生濃烈情感的作品和看完索然無味的作品之后，我開始認識到，雖然并不是說一個作品能讓人大哭大笑、讓人有濃烈的情緒，它就是一個好作品，而但凡我看過的好作品，它多少都能讓人印象深刻、讓人沉浸進去、讓人有一種強烈的情緒，即使它不是那種外放的情緒。
平時我們也會做一些積累，看一些書、電影、各種各樣的網絡文章，因為我們自認為自己的生活不算特別豐富?？傮w來說，個人經驗總是有限的，想成為一個職業的虛構創作者，你不可能只依賴自己身上發生的故事，所以就會下意識地去搜集身邊的故事。
之前我一直有一個障礙，就是不太愿意用我看到和聽說的故事，因為我不太能夠分辨那算不算抄襲，直到后來我意識到，大多數作家都在用別人的故事，只不過他們用自己的理解和方式記錄下來了，比如說馬爾克斯和馮內古特，后者尤其明顯。這點讓我覺得非常神奇，后悔自己浪費了好多本可以“抄襲”的故事，然后我也開始收集故事。
創作不是玩弄文字技巧。/《成為簡·奧斯汀》
當然，如果你要用身邊聽到、看到的故事，你一定要對它進行大量的二次加工。就像畫畫和攝影一樣，你把別人當成一個景觀，就要用自己的眼睛去觀察它，要帶著自己的觀點和獨特的方式進行二次創作。不管是用什么方法創作，只要創作得好，我覺得那就夠了，因為創作得好真的非常難，我基本上就沒覺得這世上有幾個好的創作者。
現在很多公眾號、自媒體會收集別人的故事，剪輯后發出來，也有很多人會到別人的微博私信里，用很直白的方式講述自己身上發生的事，你看完那些故事會感覺很真實、很傷痛、或者很戲劇性，但是它們一點美感都沒有，你看完好像也得不出什么結論和經驗。我覺得這就是真實和創作的區別。再真實的故事也不一定有力量，那種力量取決于你怎么去處理它。
共鳴與勾連
我們倆畢業于同一所政法學校，且大學都是辯論隊的。大學期間，我們就會比較關注一些社會話題，覺得這些東西是會影響我們生活的，討論它們是很有意思的。后來我們開始接觸脫口秀，看的是國外囧司徒那種新聞脫口秀（Talk show），并不是現在大家比較熟悉的單口喜劇（Stand-up comedy ），所以我們潛意識里更多地想討論那種公共話題，覺得那樣的東西寫起來更爽。
對公共話題發表觀點，創作者就會面臨自我暴露的問題。大學的時候寫東西，我認為只要把形容寫得足夠好、素材足夠奇特，我就能寫出一個成功的故事來。脫口秀改變了我這個想法。進入脫口秀行業以后，我發現這些脫口秀演員全都在自我暴露，他們難道一點都不珍惜自己的隱私嗎？他們難道一點都不心疼自己嗎？他們不怕說出的話被人誤解嗎？
后來我慢慢被這種自我暴露給感動了，我會覺得這是一個人在把自己當成一個故事講給你聽。一個好的創作者一定是盡量把自己的一輩子石化成一塊石碑讓你去看的。所有的自我暴露最終都會凝結成一種觀點。你一旦提出了觀點，你就要為這個觀點負責，這就相當于你也在給自己下定義，就像你穿上了一件紅衣服，等著一群牛沖向你，然后你說，來看我吧，來誤解我吧，隨便你們怎么樣理解我，你們都來吧，我覺得這是非常有勇氣的事情。
顏怡顏悅的文本有著豐富的細節和敏銳的觀察。/《脫口秀大會》第三季
與觀眾的共鳴對我們也很重要。寫一個很高級、很獨特、很有表達力的東西，同時又做到讓人很想看，這是世上最難的事情。我既不想成為那種說的話和觀眾極其有共鳴，但是沒有任何價值的創作者，也不想成為那種價值深刻但沒有共鳴的創作者。
有時候，我們講的一些東西會收到觀眾的反饋，她們真心覺得我們說的東西對她們的生活有一些改變，這時候我會覺得自己的表演更有價值了。在觀眾的幫助下，我們也意識到，有些東西真的不容易表達給別人，也不容易被承認，當你在一個公共平臺說出來，會讓跟你有相同想法的人有共鳴、感到寬慰。共鳴不是我們討巧的工具。
當然，我們也會有受挫的時候，這可能是所有創作者都要面對的問題，這種挫敗感甚至都不一定來自于觀眾的負面反饋，就是單純的自我否定。
但是我們倆始終不會被真正打擊到。我們從事這一行，是因為看了那些特別好的演員和作品，被他們深深震撼和感動了，包括現在我們嘗試其他領域的創作，比如小說、戲劇，也是看著那些好的作品前行，它們是我們創作的目標和準繩。我們知道自己現在的水平可能還不能創作出讓人特別叫好、讓自己特別滿意的東西，但是我們也知道，自己在不斷地向好的作品靠攏。
對表達的熱愛能沖破一切創作的迷霧。/《了不起的麥瑟爾夫人》
不同領域的刺激能給我們帶來快感。我覺得不同的藝術之間是有勾連的，就像我非常喜歡的作曲家漢斯·季默，他通過看弗朗西斯·培根的畫尋找靈感。我現在也在畫油畫，這是一個非常好的獲取靈感和感受世界的方法。哪天我要是不說脫口秀了，或許我還能畫畫。
?
責任編輯：
