別催了別催了。
昨晚好不容易熬夜追完，并觀賞過豆瓣評論區的“激烈討論”。
Sir也是時候“參戰”了：
《地獄公使》
??
火爆程度首屈一指。
Sir的后臺，天天熬夜催更；
奈飛官網，熱度超越霸榜三個月的《魷魚游戲》登頂；
國外各大評分網站，全面吹爆。
此外，它還是首次被邀請參加多倫多電影節的韓國電視劇。
最有意思是豆瓣——一萬多人，吵得天翻地覆。
有人說設定妙，看完直呼“最佳”；有人罵邏輯爛，故事講得莫名其妙。
這陣仗不奇怪。
開播前就被各方看好。
《地獄公使》的陣容不僅在韓國，放在國際上也是絕對電影級。
延尚昊執導（《釜山行》系列）。
劉亞仁主演（《燃燒》《思悼》《無聲》等）。
高配綠葉：金賢珠，梁益準，老演技派；還有被譽為“忠武路接班人”的“黑馬”樸正民。
題材抓眼。
“地獄”、“邪教”、“天使”的設定，直接將噱頭引爆。
開場不到三分鐘，名場面上演：
愛它的，驚嘆于它在高概念包裝下對現實的暗黑刻畫。
罵的，也似乎“有理有據”：
“主角三集嗝屁了”；
“警察打醬油打得飛起”；
“看半天也沒解釋清楚來由”……
很好。
既然大家討論的對象都是作品本身，Sir也忍不住摻一腳。
不站隊，回到作品。
到底《地獄公使》講了個什么故事？
以及爭議之后。
這“全球第一爆款”，是否還有值得期待的余地？
01
反烏托邦
《地獄公使》所有劇情的開端，可以用一段話概括。
主角鄭晉守（劉亞仁 飾）所說：
天使出現，說出預言
天使會先說出預言聽取者的姓名
某個人會在某一天幾點死去 并且前往地獄
當那個時間到來后
那個預言就會通過地獄的使者來實現
好家伙。
第一集一開場就直接交底。
鄭晉守，新真理教的首腦，他道出了《地獄》的第一層世界觀。
原來這個世界，是有“神”存在的。
不僅有“神”，還有“天使”和“地獄使者”。
對于那些罪孽深重的人們，神會派出天使來進行預告。
之后，便由地獄使者進行索命。
不信？
歡迎收看現場演習。
一個坐在咖啡店里瑟瑟發抖的男人，緊盯著手機上的時間。
3。
2。
1。
“死期”一到，首爾市準時地動山搖。
憑空出現三只大猩猩，目標明確，直奔男人而來。
接著就是一番大馬路上的花式追逐。
他逃，它們追。
索命后不翼而飛。
這一幕被近百名目擊者圍觀。
視頻全網輪播，話題直接沖上熱搜Top1。
警察焦頭爛額。
光天化日，朗朗乾坤。
三只大猩猩能在市中心馬路上殺人，還消失得無影無蹤？？？
查！
必須查個水落石出。
嫌疑首先落在“邪教”新真理教頭上，刑警陳京勛（梁益準 飾）開始摸索。
你說巧不巧。
正好大馬路上，鄭晉守用白天的案子做著傳教推廣。
兩人見面，直接開啟社會學/人類學battle。
鄭晉守“圣父”發言：
傳播神的旨意 希望人類活得更加正直
是我們唯一的宗旨
警察不屑一顧：
因為害怕不得好死才當個好人
這樣能稱為正直嗎
“圣父”直接黑化：
除了恐懼 還有什么能讓人類懺悔？
孰對孰錯，讓子彈飛一會兒。
因為……
第二位“罪人”接踵而至。
一位單身母親，兩個孩子，男孩13歲，女孩6歲。
她接到預告，將會在五天后的下午三點被帶去地獄。
這位母親不得已做出選擇
接受媒體的邀請，直播自己的死亡。
換取天價“通告費”，好讓孩子們度過余生。
直播索命？
好家伙，真敢想啊。
直播當天，整個建筑樓被圍得水泄不通。
甚至還有與《魷魚游戲》如出一轍，付高價來觀看索命的面具VIP們。
當然，“神”也沒辜負這般熱度。
時間一到，地動山搖。
真·4D直播動作科幻大片。
這下，饒是之前對于神諭之說半信半疑的人，也再無法堅持自己的三觀。
眾人嘩啦啦跪倒一地。
虔誠的、懺悔的、敬畏的……
此刻作為觀眾的我們還會理性地質疑：
神，從哪來？
罪，如何判定？
這一切，是真的嗎？
別急。
這只是《地獄》的第一層，接下來你會看到：
“神”的冉冉升起，只是整個現實世界崩壞的開始。
02
魔幻現實
（以下內容涉及劇透，毒飯們謹慎下劃）
與其他講述邪教與鬼神論的影視作品不同。
《地獄》中有兩點“bugs”，被諸多詬病。
其一，新真理會的初代首腦鄭晉守，第三集就表示自己早已收獲預告，坦然赴死。
其二，則是從頭到尾，《地獄》都沒有解釋過“神”與“地獄”的存在因果。
就像是一個埋著的雷，觀眾等著看它炸。
但直到大結局才明白
搞半天，這雷從一開始就不存在。
奔著劉亞仁來的影迷們直罵娘不說。
在扎堆的低分下，也肉眼可見觀眾對“地獄”背景的疑惑與不解。
這還不是爭議最大的。
如果說前三集是純粹的視覺炸彈和世界觀的起手式。
那么后三集，直接彎道超車
不講神鬼。
講人心。
還是新真理教。
但角色大換血，故事再翻篇。
在鄭晉守死后，牧師金正七接替他的位子，一躍成為超過半數國民都信奉的新真理教議長。
“吉祥物”雕像落成，落地窗睥睨天下。
還有了自己的網站、APP甚至辦公大廈，從前臺接待到專項議事制度，全然已經是一副“大廠”做派。
“大”到什么地步？
在教會影響下，所有收到預告的“罪人”或“異教徒們”都將全國性“社死”
尸骸被高掛示眾；
“神罰”全國直播；
實行“連坐”，當事人的親屬也會受到他人的唾罵和來自教會激進派“箭鏃”的騷擾，甚至侵害。
這些人究竟犯了什么罪？
Sir眼巴巴追到大結局，的確沒個真憑實據。
但看這些人“定罪”過程，還是感到一陣寒意：
有的靠瞎猜來潑臟水；
有的雞蛋里挑骨頭，大罪沒有，便把“小罪”放大，看黃片、高利貸，也成了“死罪”；
甚至，還鼓勵親人之間“舉報”，劃清界限。
這么看，新真理教離統治世界不遠了？
你又想簡單了。
反轉來得如此之快——一個剛出生的嬰兒，被下達了死亡預告。
這下教會慌了。
嬰兒能犯什么罪呢？
案例一出，信徒和國民們的信仰勢必會動搖。
教會緊急發起高層會議，瘋狂腦暴。
有人說，要不修改教義吧：
現在我們是不是該往 原罪論的方向走？
也就是說人一出生就有罪……
又有人反駁，不能改！
一旦我們承認了原罪論
肯定會有人質疑 我們和新教有什么不一樣
我們的勢力會瞬間消失
他們會怎么做？
還是，讓子彈飛一會兒。
至此《地獄》的故事大概能描出輪廓：
魔幻劇外表，包裹著驚悚的現實寓言。
所謂“地獄”，不過人間——“神”還沒有毀滅世界，人類已經在恐懼和狂妄之中，匆匆推倒一塊又一塊多米諾牌。
03
皮囊之下
回到鄭晉守之死。
——全劇的“分割線”。
從這個設置來說，《地獄》無疑野心勃勃。
有幾部劇敢讓男主三集領飯盒，后續完全不出現？
還有劇集后期各種暗示和伏筆。
新生兒寓意“新世界”，依然“人間清醒”的出租車司機，還有男主20年前就收到“死亡預告”的設置。
他會不會早就料到彩蛋里那一幕：
“罪人”被燒焦的骸骨，竟然還可以復活。
可以肯定，這絕對不是一個只想用6集電視劇講完、講透的故事。
一個補充信息：
延尚昊是一個喜歡“翻舊賬”的導演。
《釜山行》靈感來源，是前期自創動畫《首爾站》；
《地獄公使》同樣，是直接建立在導演兩部漫畫作品《地獄》《地獄：兩種人生》之上。
動畫講了什么？
兩則故事。
一個接到天使預告，即將去往地獄的青年，面對死亡的到來茍延殘喘，最終選擇逃亡。
第二個故事更離經叛道：
女子接到預告后，面對出軌的男友，選擇在倒計時來臨前結束他的生命，哪怕自己因此要下地獄也在所不惜。
如果說漫畫只是影像探索的實驗。
劇集《地獄》，則是同主題的完整表達。
當中只修改了一個細節。
漫畫中警察的受到教會洗腦的孩子是個男孩，劇里則改成了女孩。為貼合韓國性別平等意識薄弱，從而導致女性相較男性更易尋求邪教慰藉的現狀。
所以導演的“喜好”沒變。
從《釜山行》到《地獄公使》，他依然癡迷刻畫“人性”。
每樣東西都有雙重性，包括人性。個體可能是軟弱的，但是軟弱也會有反面……我愛死了這種“精彩的雙重性”。（延尚昊）
Sir更準確說——極端狀態下的人性扭曲。
問題也出在這。
為什么大多數吐槽，都指向劇中的“設定”層面：
世界觀不完整、邏輯漏洞太多、“怪物”由來沒有交代……
導演被各種“高概念”裹挾，過于強調刻畫極端狀態，卻（目前）沒有讓人物流露出極端下非常規的“人性”。
劇中幾乎沒有出乎意料的角色。
民眾的集體無意識，激進派“箭鏃”的愚昧狂熱，新真理教的虛偽自私，甚至少數理智派（比如律師教授）所代表的“正義”……
他們的“好”與“壞”，都是預設了立場。
當然，體現人性的瞬間完全沒有嗎？
不對。
唯二兩個人物。
一個是男主，他創造“神”的動機模糊，但也因為過早的離場而成為未解之謎。
另一個是刑警。
男主死時，他面臨著極端的道德選擇：
救女兒，與新真理教為伍；
或者揭露新真理教，但必須親手逮捕殺過人的女兒。
這是劇中少見的，讓觀眾真正洞察人性復雜的瞬間。
結果依然是一閃而過。
這也造成《地獄》“封神”和“超鬼”的一體兩面。
一邊，它內核的嚴肅性在當下稀缺：
以怪力亂神為鏡面，反射出我們現實生活中的各種事與愿違：人心蠱惑，信仰缺失，意識撕裂。
一邊，它的所謂“批判”，又在居高臨下的視角中滑向另一種極端，淪為重復式的隔靴搔癢。
正如劇中那個屬于新真理教的“標志”：
三只猩猩護駕，一位“神明”高高在上。
《地獄》確實描繪出了當不可置疑的“崇高”存在時，世界的荒誕。
但我們更要追問的是：
那位“神明”，是怎樣以不為人知的手段爬上那個位置；而那個位置，又是如何被打倒，被替換，并最終產生出無所不在的“神”。
因此，Sir期待第二季的《地獄》。
更期待它能給我們呈現出真正的“人性”。
否則。
再多以“正確”為名的批判。
不也是一種虛偽的“表演”。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
責任編輯：
