作者| 阿Po
“我們做創作這個行業，如果把項目當生意去做，可能它是對的，只是說不太符合靈河文化的調性，我還是希望大家把創作這件事當做興趣去做。”
2014年，一部當時暢銷小說《死亡通知單》改編的懸疑網劇《暗黑者》，將靈河文化創始人兼CEO的白一驄帶上互聯網影視的“牌桌”，至今八年，每年依然或多或少憑借一部或者幾部作品，在行業中刷到“存在感”，這樣的活力甚至是一些絕對的頭部公司都未曾有過。
2021年，一部跨年檔的《終極筆記》與一部輕體量作品《御賜小仵作》，讓“靈河文化” 再次在行業內出盡風頭。
前者成為近些年來同IP系列中口碑最高且最受原著粉認可的作品，后者則在茫茫大劇中異軍突起，成為年度第一黑馬劇。兩部作品皆以豆瓣評分人數超過20萬人躋身“出圈劇”行列，雙雙破8的分數被視為國產劇中的佼佼者。
作為靈河文化的“老大”，白一驄是編劇出身，也是難得的真正自己搞創作，后來爬上制片人、出品人高位的從業者，他似乎更能感同身受地理解“影視創作”的核心不止是一門“生意”這么簡單。
“還是希望能看到更多的創新，讓創作這件事變得更有意思。”
“情理之中、意料之外”的兩部爆款
要說在《終極筆記》和《御賜小仵作》“爆”之前，對這兩個項目有怎樣的預測？白一驄直言，“前期對品控的預測還是非常有把握的，不過播放成績包括出圈程度，的確沒有非常樂觀。”
所謂一個項目的“爆相”，流量演員和大演員的參與向來都很重要，但這兩部劇都沒有，甚至《御賜小仵作》的主演在劇播之前近乎“查無此人”，這與靈河文化過往用到許多耳熟能詳的演員做法不太一樣。
“我們以前的確用過不少大演員，但統一的特點是，我們會在他們變貴之前先用，所以演員成本的配比一直都控制得很好。不過《終極筆記》和《御賜小仵作》的確相比其他項目來說，演員成本的占比會更低一些。”
這兩個項目的契機對靈河文化來說各有因由，最后又都促成了很好的結果，是標準的“情理之中，意料之外”。
白一驄自認做項目，理性之外還有感性，《終極筆記》對他與靈河文化來最大的起因就是情懷，這源自于他們與《盜墓筆記》系列頗深的淵源。從2015年打破平臺會員拉新記錄的《盜墓筆記》第一部和第二部，到前傳《老九門》及其番外電影，和后傳《沙海》，全部都由靈河文化的團隊制作。
然而影視劇通常也是遺憾藝術，在過往這一IP系列項目中因為非獨立操盤留下的遺憾，白一驄希望可以在《終極筆記》中彌補上。
不就遺憾的最好方法，就是從內容上盡量把名場面和經典情節呈現出來，并且為了呈現好，盡量采用實景拍攝。確定實景拍攝就意味著拍攝周期變長、拍攝難度加大，也決定演員選擇方面只能用可以完全配合現有檔期的人選。
“當時我跟小晞（曾舜晞）聊完覺得他當下的狀態挺合適的，當然我也忽悠了他一下，說可以帶他去游覽大好河山，結果去了之后才發現上山下水這么慘。（笑）”
拍攝中歷經了煎熬，最終效果也與預期一致，好劇已經成型。
但要說到《御賜小仵作》，“是真的預算不多。”
這個故事原本不是白一驄個人喜好番位內的題材，但既然決定要做，也不能潦草打發。開發初期遇上拍慣了傳統正劇、想嘗試互聯網作品的樓健導演，樓健權當是個不錯的契機和挑戰，即使預算不高，也很爽快接下了。
恰逢2018年遇上行業整體價格調整，立項之后的籌備期又再“大刀”了一次預算。可是場景方面還會牽扯到很多皇宮、王府、監獄的置景搭建，又不得不花錢，最后只能“委屈”演員跟著吃苦拍攝。
“我個人還挺直男的，樓健導演也是大直男，我們都不太懂現在所謂的‘甜寵’，很害怕會拍成親親抱抱舉高高的很肉麻的東西，也很怕畫面濾鏡整得粉嘟嘟、亮晶晶的。還好大家意見一致，用了注重邏輯的敘事，拍攝的光影也用了很有層次感的。”
面對《御賜小仵作》這個項目，白一驄承認其中有太多偶然的成分。一來公司從2019年開始有了以女性制片人帶隊的項目開發團隊，是以制片人韓冰對整個項目有了比較穩健的把控，二來與樓健導演的一拍即合為整部劇的氣質打上了“小正大”的標簽。
最初的目的并非是爆款，而是“正常做出一部品質不錯的小劇”，能正常播出收回成本，沒想到大家發現這部“小劇”看著還不錯，甚至都愿意去捧場，和《終極筆記》一樣，都是意料之外更好的結果。
“生意經”與“工業化”
“以前大劇播不好是新鮮事，現在大劇播不好大家已經見怪不怪了，現在觀眾似乎都很期待在一個A級或者B級劇里走出一個爆款來。所以我們的追求是什么？是賣出一個大劇，還是播出一個好劇？”
在影視劇市場奮戰多年，白一驄已經欣然接受創作本身是一件有起伏的事情。
《終極筆記》和《御賜小仵作》都不是盈利項目，播出期被網友一邊“自來水式”自發安利，一邊“吐槽”片方不做宣傳，事實上不盈利的項目再撥款宣傳就是“虧上加虧”。
“播的好的戲未必能賺錢，有很多戲看上去播的不好，背后的公司反而賺錢了，這種情況還挺常見。”
好在靈河文化一直奉行流程化作業，如今已經實現了“半工業化流程”，可以保證每個項目的收益，在此基礎上，白一驄也好，帶隊的制片人韓冰、蔡佳也好，都有了去根據個人喜好興趣做項目的發揮空間。
“我們主要的熱情都還在創作本身，而不是要賺多少錢這件事上。”
為什么兩個爆款在播出前的品控方面有十足信心，白一驄認為這兩個項目從創作過程來說，都是基于靈河文化目前運作的項目標準流程，流程已經相對完善并形成系統。
首先是靈河文化內部不分部門工種，任何人發掘了有意思的小說、故事或者新聞，都可以錄入進系統中，系統會進行一個隨機初篩，也就是隨機分配到一些部門進行抽檢；如果得到推薦，則進入下一個步驟，由責編組做出細致的評估；接下來策劃與制片人會認真考量這個選題如何實現拍攝、可以影視化成怎樣的風格；然后制片人團隊根據自己的喜好選擇項目，最終完成案頭內容，開始與平臺溝通。
“當這一套創作流程穩定了，品質上不太會出現比較大的逆變，那接下來就可以給這個流程做更多細化，也就是更細的顆粒度。”
如何細化？從前端開始，為一切籌拍工作做足準備。比如《終極筆記》前期在文本創作和采景方面耗時一年，《御賜小仵作》或者正在制作中的《三體》同樣是前期時長占比更高。
“前期的籌備工作并非立竿見影，但這塊兒你做得更扎實更精細之后，它對于最終制作和未來成品效果的確會有一些無法直接計算的成果。”
簡而言之，創作段準備越充足，制作成功率越高。
不過與此同時，對于合作的導演以及制作團隊的要求就會比以往更多，至少需要提前更多時間投入進項目中，去完成一項集體創作。
保持創新，不下“牌桌”
集體創作是一件很重要的事情，靈河文化有自己培養的編劇和簽約的導演，就是希望在適當的項目中，可以有更多共同的前期籌備機會。
當下大環境中的影視制作鏈條里，一定存在了一部分機制上的問題，如果是優秀的編劇和優秀的制片人，應該是站在同一條戰線上的，可是如果編劇閉門造車、制片人無法解決問題，雙方就很容易形成對立。
編劇寫作的過程中不能一味按照自己想象而不考慮實際拍攝情況，這也是為什么幾乎每一個項目在開機之前都有“合場”“并景”的過程，加之編劇準入門檻漸低，當很多項目在不斷更換寫的不行的編劇過程中耗時耗錢，制片人對編劇的信賴度也會降低。同時有很多制片人因為非技術工種出身，而在操盤過程中把控不足。
“這樣的行業亂象幾乎每時每刻都在發生。”
問題的本質，是做一個優質項目，到底要相信圖紙還是相信施工？很顯然，兩者缺其一都不可。
靈河文化致力于半工業化流程，就像用CAD建模代替人工手繪圖紙，從而提高其精確度、減小公差值。
為何不是全工業化流程？
白一驄堅持，任何一個項目起點的“選題”都不應該是一個群體事件，如果大家都能看見都說好，或許它好也好得很平庸，所以靈河文化更樂于去挖掘一些有意思的東西。是以從2019年開始，原本的分配項目制度變為了制片人團隊自主認領，對于制片人來說，自己喜歡的項目會做得更加投入。
“其實用這種方式來選擇，公司角度來說也放棄過不少外界所說有‘爆相’的大熱項目。那些選題火過，我們也做過相似的東西，但現在看來重復了，不好玩了，想做點有意思的。”
聽起來挺任性，可是任何一個行業的從業者，在漫長的職業生涯中不斷重復一種勞動，始終會疲累，所以更要找到自己的興趣所在。
每一次的開機儀式上白一驄總會說，“我們人生經常要浪費一些時間，那么拍戲對我來說，就是幾百人在一起共同‘浪費’幾個月的時間，如果一定要這樣，能不能讓這幾個月別過得這么無聊？”
如今白一驄已經可以更多地放手制片人團隊自主操盤項目，靈河文化主要由韓冰與蔡佳兩位女性制片人領隊。兩人在題材喜好上并沒有特別偏向，都屬于不設限型制片人。
曾有過《老九門》《暗黑者》《S.C.I.謎案集》《御賜小仵作》等作品的韓冰，致力于對制片流程進行再梳理再管理，在流程上加強執行力，確保項目都是正常品質的輸出；而曾參與過《老九門》《沙海》《北靈少年志之大主宰》《終極筆記》等作品的蔡佳，則是創作型制片人，對項目的品控等各個環節進行把控。
靈河文化為2022年儲備了古裝IP劇《紫川》以及科幻項目《三體》。以白一驄的話說，“只要確保靈河儲備的作品池里，有能夠保持公司良好前進狀態的作品，我們就有機會一直留在這個‘牌桌’之上。”
責任編輯：
