醫(yī)療劇難拍，佳作往往靠獨(dú)到理解才能口碑高走，如高分美劇《良醫(yī)》、日劇《白色巨塔》以及熱門韓劇《機(jī)智醫(yī)生生活》。
盡管珠玉在前，但最近上線就令觀眾欲罷不能的《疼痛難免》，卻從英國人的視角展現(xiàn)了醫(yī)生生活的另一面。
本文有劇透。
1
我叫亞當(dāng)，是一名婦產(chǎn)科的代理主治醫(yī)師。
這職位聽著高級(jí)，但一周97小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)和微薄到囊中羞澀的工資，根本配不上想象中的社會(huì)地位。
好不容易脫下手術(shù)服坐車準(zhǔn)備回家，但當(dāng)我再睜開眼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己累到在車上睡了一夜。
沒有回成家是常事，更糟糕的是不遠(yuǎn)處有個(gè)孕婦正手足無措。
醫(yī)生的本能讓我立刻下車趕過去，才發(fā)現(xiàn)她臍帶脫垂，如果再不快進(jìn)手術(shù)室剖腹產(chǎn)，等臍帶脫離身體造成失溫，胎兒就會(huì)因缺血而死。
為了不讓這樣的慘劇發(fā)生，我不僅帶她從醫(yī)院后門的傳送梯抄近路到手術(shù)室，還要以極其不雅的姿勢(shì)保護(hù)她的臍帶不要脫離。
手術(shù)順利，母子平安。
唯一損失是我不知道第多少套便服又被染紅，今天可能又要穿手術(shù)服回家了，看著我被血染紅的小弟弟，似乎就算因此染上艾滋也不會(huì)被判定為工傷吧。
就在我脫光衣服清理自己時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)突然出現(xiàn)更衣間，本以為他會(huì)夸我臨危不亂、處理得當(dāng)，可下一秒?yún)s通知我——你遲到了十分鐘。
是的，我的工作就是這樣，哪怕關(guān)乎生命，工作還是工作。
糟糕的一天還沒開始，我就能夠預(yù)料到它會(huì)比昨天更慘。
今天的日常是查房，因?yàn)樽o(hù)士調(diào)班，病房即將由黑人護(hù)士特蕾莎負(fù)責(zé)，但一位待產(chǎn)的白人產(chǎn)婦卻表示不愿意。
身為同性戀的我最看不過各種種族歧視，便硬氣懟了一句：再這樣我就把你請(qǐng)出醫(yī)院！
和早上的領(lǐng)導(dǎo)一樣，特蕾莎也沒有感激我，反而指責(zé)我有什么資格讓病人離開。
好吧，我的工作就是這樣，哪怕替人出頭，工作還是工作。
但為了讓這個(gè)產(chǎn)婦能夠意識(shí)到自己的“錯(cuò)誤”，我還是抖了個(gè)小機(jī)靈。
給她進(jìn)行剖腹產(chǎn)時(shí)，因?yàn)橛惺中g(shù)布蒙著，我讓拉美裔的實(shí)習(xí)醫(yī)生舒提來操作，還故意縫歪了她的海豚紋身。
不過，我的工作并不會(huì)結(jié)束，形形色色的病人還在考驗(yàn)我的體力和耐力，而我被工作一點(diǎn)點(diǎn)侵占的生活、每次約會(huì)都被喊回醫(yī)院的經(jīng)歷，似乎也在影響我跟戀人的關(guān)系。
沒錯(cuò)，我的工作就是這樣，哪怕全力以赴，工作還是工作。
2
以上自述，來自于《疼痛難免》主角亞當(dāng)，絮絮叨叨講述平凡工作的一天，也成功傳遞出一種打工人的無奈。
在英國，醫(yī)生有四個(gè)職稱等級(jí)，實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)生組成初級(jí)職稱，主治醫(yī)生代表中級(jí)職稱，副主任醫(yī)生代表副高級(jí)以及主任醫(yī)生代表高級(jí)職稱。
動(dòng)不動(dòng)噴上一身血的亞當(dāng)就屬于工作最多、工資最低的初級(jí)職稱，而透過他的喪氣工作，觀眾也可以在手術(shù)室內(nèi)外看到人間冷暖。
醫(yī)院婦產(chǎn)科提供著一種秘密的服務(wù)——如果你正在遭受家庭暴力，就請(qǐng)將小紅點(diǎn)貼在病歷上。
這天，舒提剛好拿到了這樣一份病例，立刻把它交給亞當(dāng)。
二人找借口支開產(chǎn)婦的丈夫，仔細(xì)詢問正準(zhǔn)備生二胎的這位太太是否經(jīng)歷了家庭暴力。
可對(duì)方卻矢口否認(rèn)，稱丈夫不過是有時(shí)候會(huì)稍微發(fā)發(fā)脾氣，并發(fā)現(xiàn)那些小紅點(diǎn)是孩子胡亂貼的。
然而，敏感的丈夫還是發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，沖回病房暴露本性，眼看著瘦弱的亞當(dāng)與家暴男硬鋼，產(chǎn)婦似乎仍然沒有從夢(mèng)中醒來。
因?yàn)椋龥]工作，需要依靠丈夫養(yǎng)活一家人。
除了不一定能幫助真正處于困境的病人，還有許多奇怪的“患者”在浪費(fèi)醫(yī)院資源。
比如：為了應(yīng)付尿檢把裝有他人尿液的試管藏在下體的問題少女，又比如：為了給丈夫驚喜把彩蛋藏在體內(nèi)的太太。
這些怪事投射在醫(yī)生身上，除了疲憊，還有工作壓力和心理陰影。
作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的舒提，不僅要面對(duì)匱乏的實(shí)操機(jī)會(huì)，還要在忙碌之余找時(shí)間備考。
而看似經(jīng)驗(yàn)豐富的亞當(dāng)，也正因?yàn)橐淮卧\療失誤導(dǎo)致25周的嬰兒早產(chǎn)，一直無法擺脫內(nèi)心愧疚與恐懼。
當(dāng)一件件難題擺在醫(yī)生面前，人們?cè)谠焐竦耐瑫r(shí)，似乎常常忘了他們也是凡人，亞當(dāng)就從這個(gè)角度，呼吁社會(huì)重新看看他們的工作與生活。
3
《疼痛難免》改編自亞當(dāng)·凱自傳體小說《絕對(duì)笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》。
就是這樣一本看似不正經(jīng)的搞怪書籍，卻是英國人手一本的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，百萬銷量還有出版后讓亞馬遜癱瘓的神戰(zhàn)績(jī)，而故事恰恰來自曾身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的亞當(dāng)·凱本人。
他不僅用搞笑的筆墨調(diào)侃醫(yī)患關(guān)系，更用自己的視角展現(xiàn)出英國醫(yī)療體系的弊端。
作為生命線關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的急診報(bào)警器常常接觸不良，導(dǎo)致醫(yī)生們頻頻收到假警報(bào)，只有當(dāng)上級(jí)來檢查時(shí)醫(yī)院才會(huì)象征性修理一下。
在崇尚“老白男”價(jià)值觀的工作環(huán)境里，如亞當(dāng)一樣的同性戀也有意無意隱藏戀情，就此進(jìn)一步壓縮與戀人的生活。
作為現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，中文譯本也刻意淡化了主角的同性戀身份。
種種壓力與困惑的合力下，亞當(dāng)·凱最終離開醫(yī)療行業(yè)，也由此換取了重新審視老東家的空間。
經(jīng)過英國國寶級(jí)演員本衛(wèi)·肖（《香水》《帕丁頓熊》）的生動(dòng)演繹，這個(gè)時(shí)不時(shí)打破第四堵墻對(duì)觀眾說話、邊接生邊吐槽的婦產(chǎn)科醫(yī)生形象令人過目不忘。
而露西·福布斯（《去他X的世界》）與湯姆·金斯利（《古宅老友記》）導(dǎo)演則在新題材領(lǐng)域，繼續(xù)展現(xiàn)令人折服的腦洞與創(chuàng)造力。
劇中兢兢業(yè)業(yè)的亞當(dāng)與劇外離開醫(yī)院的亞當(dāng)遙相呼應(yīng)，似乎透出一種遺憾，可遺憾背后卻藏著醫(yī)生的無奈。
對(duì)于病患，他們要面對(duì)是這一次生死，可醫(yī)生每天卻要面對(duì)無數(shù)次。
恰如劇中一位主任醫(yī)生在開解舒提時(shí)說，等你從婦產(chǎn)科醫(yī)生職位退休時(shí)，經(jīng)手的死嬰得有一卡車。
治病救人的成就感很容易被難以抵抗的意外迅速?zèng)_淡，因精湛醫(yī)術(shù)被尊敬之外，他們還需要更多理解和體諒。
只可惜，醫(yī)患關(guān)系和解太難達(dá)成，一如從選擇成為醫(yī)生那刻開始便注定“疼痛難免”。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
責(zé)任編輯：
