源丨王海鸰 文丨文藝報1949
王海鸰
2018年12月3日，我接到李路導演的改編邀請，同意看看書再說。之前我從不改編別人的作品，原因有二：一是我一直堅持原創，二是改編有風險。改好了，原著好；改不好，編劇的鍋，教訓很多。
讀了梁曉聲的《人世間》，被書中周秉昆及家人、街坊朋友的生活吸引。坦白說，如果沒有這個契機我可能還不會去讀，那就會錯過一個了解我生活盲點的機會。有段時間我特別愛將歷史書和相關文學書做交叉比對，從而窺探歷史的真相究竟是什么。從《人世間》中，我看到了中國某個歷史階段某一群有代表性的小人物，真實扎實鮮活，算得上是中華傳統文化的形象詮釋。當下又找來李路導演的作品看，看后決定合作。2019年3月22日，我簽訂了劇本合同。
劇本開寫前，我與梁曉聲、李路及團隊、閱文影視的馬好、蘇旭東開過三次會，會上曉聲說了些想法，還記得當時他為劇本設計的一個開頭，也許這只是一個即興設計，但足以讓我感到我們之間在劇本創作中某種理念上的不同。《人世間》是嚴肅文學，規律告訴我們，嚴肅文學更多是作者個人對生活經歷的思考以及私人情感的抒發，而電視劇是大眾藝術。所以，越是嚴肅文學，個人化的痕跡會越重，改編起來就會越難。將小說表達轉化為影視表達，除了技術上的，更有理念上的。于是決定不再征詢作者意見，以最大限度保護自己的直覺、沖動和熱情。作為編劇我有個體會，聽到的聲音越多，越容易迷失自我。保護直覺不受干擾其實挺難，有點像保護天真，我天生抗干擾能力差，唯有躲。自此，我和曉聲再未就創作做過交流，我不問，他不說，直到劇集播出后也只字不提。我想他心中的遺憾肯定很多。聽過不少原著罵改編者的傳聞，曉聲沒有，充分顯示了他的睿智、大度、寬容，還有厚道！
2019年8月16日，小說《人世間》獲茅盾文學獎，我們劇本創作微信小群里一片歡呼，與有榮焉，惟編劇感到的是壓力。
創作開始前做的準備工作是反復通讀原著，查閱東北老工業基地的相關資料，了解當地人們的生存狀況、風土人情……在學習思考中，劇本的創作思路逐漸清晰，中國傳統文化中的“家文化”，讓每個生命不再是孤立的生命，而同其他生命發生了情感關聯，這不僅是中華民族屹立不倒的原因，也是小說中嘗遍人間疾苦的光字片工人階層，能夠跨過改革的陣痛一步步走下去的根本所在。此外，家庭倫理劇受眾廣泛同時也是我擅長的領域，遂決定以家庭為核心構建戲劇結構，以此向外發散，如冬梅父母等官員，如光字片第三代、如企業家駱士賓、姚立松等，皆要與周家扭結在一起，從而實現以小見大、自下而上有著相當長度寬度的史詩性表達。思路有了后，架構交由我學生做，通常男孩子對宏觀思考把握能力比較強，骨架搭好，骨架上的血肉我來填充，寫細節是我的強項。
本以為有這么厚重的文學基礎，又有了滿意的戲劇結構，問題應該不大，沒想到這個過程比想象中難得多。之前我的電視劇通常是橫截面，這次正好相反；從前我劇本中有名有姓的人物十來個，這次幾十上百。越到后來越難，最后的幾個月打破了我幾十年來的創作生活規律，從前只是上午寫作，下午健身看書閑逛。那幾個月得從早晨七八點寫到晚上七八點。分析原因有兩點：一是準備工作還是做得不夠。比如官商打交道的過程，為此要專門去看很多相關小說，丁力的，周梅森的，王躍文的，二月河的，等等；至于企業如何從小到大，現找企業家咨詢，往往聊半天的內容，能用的也只有幾行字。到后來我干脆找企業家朋友直接說出戲劇規定情境，請她據此把技術型對話幫我寫出來。播出時看彈幕，觀眾對周家或者說對秉昆夫妻更感興趣，對官商或企業的興趣遠不如周家。寫的時候我有預料到，但想，僅把戲局限在家庭勢必會降低該劇的分量，也不合原著初衷。于是硬著頭皮加，好比往精米細面里摻粗糧，不好吃？嚼嚼咽了，有營養，權作寓教于樂。
2021年2月21日，劇組在東北開機。開機后我精神高度緊繃，白天改完或寫完一集劇本，晚上發給劇組，導演李路拍攝收工后連夜帶著各部門主創圍讀劇本，后由文學編輯將意見整理后統一發給我，一點完事一點發，三點完事三點發。夜里醒來看到意見，如果是表揚我還能接著睡，看到上來就是一二三四五條修改意見時就會失眠。但我的精神始終飽滿，這與同劇組在藝術上的溝通始終“暢快”有極大關系，暢通且愉快。愉快來自合作雙方在藝術追求上的高度契合。
2021年7月6日中午，《人世間》劇本正式完稿通過，我坐在躺椅上看著天花板久久沒動，感覺好奢侈啊。８月15日，前方傳來消息，劇組拍攝殺青。心里竟有一絲失落，我還一次都沒能去現場看呢。當然得怪自己，劇組多次邀請，但我離開家離開放電腦的那個房間，就沒辦法集中精力寫作，老問題，抗干擾能力差。回想起來，這是我整個創作過程中的唯一遺憾了。
2022年1月28日，《人世間》電視劇在央一播出，播出那天我被李路導演叫到后期機房跟大家一塊看，屋里頭一片興高采烈忘乎所以的喧騰。后來在家中從頭補看，為看彈幕，我舍棄了大屏幕而用平板。２月12日的劇集看完后，我給李路轉發了十幾條語音微信：咱這戲拍得多好啊！秉昆那條五色毛褲多好啊，我們小時候就這樣的，毛褲因別人看不到就用剩線拼織……鄭娟的出場多驚艷啊，你們怎么想出來的？……劇里吃飯吃得真好，真飯真吃，吃得那叫一個香，秉義用筷子尖往咸鴨蛋上戳時在彈幕里都能遭到表揚，觀眾看得到創作者的每一處真誠！
這部劇里，每個部門的人個頂個專業。特別是演員，老戲骨再上臺階，中生代演技爆棚，年輕人嶄露頭角，配角都不掉鏈子，一個是一個，與主角的命運融到了一起。那時我更真切地感受到，影視是集體創作，一榮不能俱榮，但一損則可以俱損。還有，那一個個閃回用得精妙，那一個個慢鏡頭恰到好處，空鏡頭都能拍得如此有韻味還能與劇情有機結合。還有介紹人物出場時的字幕，一般來說，導演怕破壞畫面美感能不出這類字幕盡量不出，這部劇為讓觀眾迅速認識人物、清晰進入劇情，寧肯犧牲掉一定的畫面美。這部劇與觀眾的心理對接同樣做得很好，很接地氣！電視劇《人世間》在藝術和市場之間做出了最正確的權衡。劇組二度創作時對劇本有刪有加，刪的加的都好。總而言之，這是我合作過的導演及團隊把我筆下的劇本呈現得最好的那個……語音微信后仍興猶未盡，又跑到朋友圈微博發小作文：“看到《人世間》破歷史的收視，做為編劇甚慰。編劇主動也被動。主動在于，故事走向、人物命運在你手里；被動在于，你孕育了她，卻必須交由別人撫養。提著心跟觀眾一起看劇，異常驚喜，多漂亮的孩子啊，漂亮得超出預期。謝謝李路導演，我《人世間》路上的戰友。”
此外，我還有兩點建議。一是我想借電視劇的成功加強對小說《人世間》嚴肅文學屬性的強調。嚴肅文學的根本是人性的真實，越真實越可信，可信才動人。作家們大都希望自己的作品能得到廣泛地推介，影視是一條很好的出路。但如果有了急功近利的動機，小說很難寫好。曾收到過年輕作家的小說，走的基本是電視劇的路數，上來就是一個大反轉，一個反轉接著一個。我盡可能為作者向多家影視公司推薦了，據我所知，反饋不好。現在的影視公司和從前大不一樣，比如李路團隊，其中一直與我對接的文學編輯王彬，她有著很高的文學素養和溝通表達能力，讓我深感影視創作行業的風氣已逐漸走向了藝術本身的正軌，所以作家只有堅持寫自己所思所想所感才有可能打動別人。人性相通，迎合沒有出路。
第二點建議，目前看來，編劇在文化傳播中的作用只會越來越大，除了影視，還有游戲，游戲前景比影視要更廣闊。那么，好的編劇能不能被作協收編？以有針對性地加以引導培養，也有利于與影視界的信息相通，有利于與好的文學作品結合，更可以給編劇歸屬感，結束其單打獨斗自生自滅的狀態。
責編 | 維斯
責任編輯：
