時光撰稿人 | 縣豪
在電影院養生的大齡青年。
相信對很多社畜而言，將工作和生活分開，是一直以來的愿望。
今年，Apple TV+出品、本·斯蒂勒導演的原創劇集《離職》（又名《人生切割術》），就在劇中將這一心愿變成了現實。
然而，它會是打工人的福音嗎？
分離手術
一名女子在會議桌上醒來，她面前放著一只音響。
音響中傳來五個問題：
你是誰？
你出生在美國的哪個州或領地？
說出任意一個美國州或領地的名字？
伊根先生最喜歡吃什么早餐？
你母親的眼睛是什么顏色？
女子只答出了第三個問題，但她獲得了滿分。
詭異，但在《離職》的世界中卻完全成立：女子名赫莉（布麗特·洛薇爾 飾），這五個問題是她的入職測試。
能回答問題三，證明她的常識還在，不能回答其余四題，證明關于她自己的記憶已經消失。
初入職場，她如同一張白紙，接下來，她的記憶中將只有工作。
赫莉入職的是盧蒙公司，一家“大廠”。
這里的員工不知道公司到底有多少部門、多少業務，只是被圈囿在自己的工位上。
要入職盧蒙賺取高薪，必須接受分離手術，對時間認知感進行分割。
什么意思？
就是將工作和生活的記憶徹底分開，在生活中，沒有任何關于工作的記憶，反之亦然。
這一手術不可逆，意即永遠無法恢復到術前狀態。
作為問世時間僅僅三年的新興流媒體，Apple TV+目前的競爭利器之一，就是這一類“高概念原創節目”。
《離職》中的分離手術，顯然符合Apple TV+的高概念風格，而且這種概念離我們目前的心理愿景太近，因此極具現實影射意義。
有了概念，如何展開，才是一部劇的重點。
赫莉所在的部門是“宏觀數據精檢部”，部門共四人，其中包括新晉主管馬克（亞當·斯科特 飾）。
身為老員工，馬克對“分離”有更深的體會。
比如，無論你在公司外如何沮喪、難過，只要進了公司電梯，眼睛一閉，記憶切換，你就會立刻化身為熱血打工人；
而當你工作不開心，想讓公司外的自己提出離職，對不起，公司外的你根本不會知道這種需求。
如果想夾帶相關信息出公司，電梯里的“編碼識別器”也會立即將之截獲。
乍看，分離技術尊重了員工的私生活，其實，只是公司榨取員工價值的進階手段。
在公司，員工的記憶中永遠只有工作，即使朝九晚五，也會如赫莉所說，“我永遠無法離開這里了”。
恐怖大師斯蒂芬·金寫過一篇驚悚科幻小說，名《思動》——
未來，交通發達到可以將一個人在起始站解體，再在終點站重新組合，用時不超過1秒，前提是，過程中乘客必須被催眠，處于無意識狀態。
一名小孩好奇中間會發生什么，于是閉氣躲過了催眠，抵達終點站時，他瞬間頭發全白，并戳瞎了自己的雙眼。
原來，在清醒的狀態下“思動”，如同億萬年時間一直面對著一堵墻。
《離職》中的工作狀態，雖未如此可怖，但記憶那種永遠的單一感，也相差無幾。
永遠無法離開工作區域，就猶如眼睛永遠無法從那堵墻移開。
更可怕的是，盧蒙公司會篡改員工的記憶。
馬克的額頭被赫莉打傷，下班后，馬克得到一張公司的紙條，上面告訴他，他的傷是因踩到投影儀滑倒所致。
表面上，分離手術不過是讓員工擁有兩套互不干涉的記憶，其實，這給了公司操縱員工記憶的空間。
公司可借此隨意控制員工，實現利益最大化，因此，人類社畜就“進化”成了機器社畜。
工作迷宮
《離職》是一部美學風格強烈的劇集。
主要體現在構圖和色溫兩個方面。
它的構圖對稱、工整，多用全景展現幾何圖形般的畫面。
色溫則十分陰冷，不像北美風格，反而有北歐之味，劇中的燈光，尤其是工作部分的燈光，幾乎全是白熾燈，視野之中沒有任何溫度。
這既是Apple TV+劇集彰顯獨特風格的證明（以此區別于Netflix、Hulu等流媒體作品，提升辨識度），也是導演本·斯蒂勒建立個人美學的嘗試。
重點更在于，劇集意圖借此傳達盧蒙公司工作的性質。
生活中的馬克，往往驅車或行走在極為對稱的環境中，房子、叢林、花壇……都左右各一，沒有其他布局。
美，然而單調，寓意馬克即使回到私人生活中，他的生命也已被規整得毫無變化可言。
回到公司，劇集往往不考慮敘事節奏，不厭其煩地讓員工在公司漫長而曲折的走廊中行走，這種處理，使整個工作區域如同迷宮，員工再怎么走，都身處迷宮之中。
而生活和工作環境統一的低色溫，則進一步渲染出員工的機械化和去感情化。
對應這種表達，第二集有一個意味深長的情景：
夜晚，馬克和妹妹驅車會友，兩人不咸不淡地交談，路邊的樹影不斷以黑暗的圖像，交叉掠過車窗，甚至隱隱籠罩兩人的人影。
這一場景，仿佛工作的迷宮在馬克的記憶中被抽象化，陰暗、全面、無法擺脫，但馬克卻渾然不覺。足見這份工作、這種分離術，已潛移默化至馬克人生的方方面面。
分離，導致更深的融合，甚至占領。
除此，精檢部的工作環境還有一個恐怖之處——沒有窗，一扇窗戶也沒有。
這映照了他們的工作內容，在一堆數據中挑揀出問題數據予以回收。
至于這些數據是什么，回收又代表什么，他們無權知曉。
所以，構圖、環境、色溫、布局、內容，關于工作的所有，都指向一點，即封閉。
所有底層員工，都被封閉在迷宮中。
極端人生
《離職》雖然節奏慢，但也拋出不少具有沖擊力的懸念。
如盧蒙公司的業務到底是什么，性質是白還是黑；公司高層為何沒有進行分離術；目前唯一離職成功的員工是否真的回到了術前狀態，他離職的過程是怎樣；反分離組織和盧蒙的關系是什么……
種種懸念，其核心都是對“極端”的探討。
首先看公司。
表面看，盧蒙的企業文化溫情、寬松，如新員工入職，大家會拍新的合照，吃水果蛋糕慶祝，集體參觀“永恒區”（公司文化展示區）。
其實，盧蒙追崇的是對員工的極權統治。
赫莉在離職申請被駁回后，激情暴走試圖強行離開公司，結果被管理層請去懺悔。
陰暗的房間、刺眼的燈光，赫莉朗讀著公司擬好的懺悔詞，被判缺乏感情，重讀，還是沒有誠心，再次重讀……
整個場景并無體罰，但那種對情感的精準要求、對精神的肆意凌虐，處刑感極強，恍然令人想起喬治·奧威爾《1984》中的極權規訓。
再看員工。
劇中，每個人選擇進入盧蒙的原因不同。
馬克，摯愛之人離世，他進入公司，是為了在每天工作的八小時內，完全遺忘這份痛苦。赫莉進入公司，則單純為了一份工作。
無論何種原因，他們的共同之處在于，入職的一刻起，他們就選擇了一種極端人生，完全沒有生活，或者完全沒有工作。
這種選擇，拋棄了緩沖地帶和模糊區域，人生當然更鋒利，但傷害也隨之而來。
2010年，泰國《鬼影》主演愛華靈咸推出了一部愛情片《永恒》，片中，侄子和嬸嬸互生愛意，事情暴露后，身為富商的叔叔命人以鐵鏈將兩人拴在一起。
“既然你們如此相愛，那就永遠不要分開吧”，兩人狂喜，剛開始日日歡愉，時間一久，便開始各自厭惡，最后竟走到生死傷害的地步。
這一故事，傳達的是愛之極端。再深的愛，都要留有空間。
而在《離職》中，恰恰通過分離術制造了完全相反的極端，即不但留出空間，而且讓這空間永遠橫亙在生活、工作之間。
兩種不同極端，都導致了人生的悲劇，唯有避免極端，才能讓生活回歸常態。
所以，如果將你送進《離職》中的未來，你還愿意接受記憶分離嗎？
【 時 光 投 稿 】新的一年，我們需要你！時光君現公開招募「寫稿作者」，有豐厚稿費，有觀影福利。具體要求見1.能寫符合咱內容調性的文章；2.深度迷影，觀點獨到，邏輯清晰，文筆簡潔；3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；4.有相關寫稿經歷者優先。請將個人簡歷+3篇原創稿件發送至：mtime9999@163.com
下一篇：中年人的甜寵劇，還甜么？
責任編輯：
