文 | 王重陽lp
殿宇內，眾人前。
一個披甲執劍的女子低頭默默來回踱步。
一步嘆驚心，以為再無有情郎。
二步悲秋葉，卻把癡心錯交托。
三步夢方醒，心死落入寂靜中。
時隔二十二年，始終記得那個叫“鐘無艷”的女子心死的一幕。
那時年幼，對這部電影只覺得好玩。
2001年，導演杜琪峰、韋家輝執導的《鐘無艷》也確實是按“賀歲片”的路數上映。只是再回望時，竟然覺得電影至此，該以鐘無艷對齊宣王說的那句話為ENDING：
“有事鐘無艷，無事夏迎春。”
一
一嘆齊王總無情
文化人形容丑女會說“貌似無鹽”，“無鹽女”指的就是鐘無艷。
史書上對她的記載可以概括為一段話：
外貌極丑，四十歲不得出嫁，自請見齊宣王，陳述齊國危難四點，為齊宣王采納，立為王后。于是拆漸臺、罷女樂、退諂諛，進直言，選兵馬，實府庫，齊國大安。
電影里對這段故事發揮了充分的想象：
一日齊王游山中，只見窈窕妙身姿。
無艷本是江湖女，偏把齊王留心間。
狐精愛上鐘無艷，施法留疤佳人面。
齊王拜堂心嫌棄，奈何巾幗能鎮邪。
妖魅變化夏迎春，施計陷害總離間。
幾番巧弄反成拙，才知無艷是豪杰。
六國不敵女英雄，吳起跪倒在面前。
齊王方知心念念，左擁右抱笑望天。
這么一分析結局，總有些“杜琪峰作品”的樣子——
“正不勝邪”。
即“看似善惡總有報，多少留下不完美”，這個后面會說到。
齊宣王（梅艷芳 飾）從頭到尾都在鐘無艷（鄭秀文 飾）和夏迎春（張柏芝 飾）之間搖擺。
說偏好，他當然更喜歡妖媚的夏迎春，講格局，他只能倚重能打的鐘無艷。梅艷芳女士把歷史上尚待定論的齊宣王演得十足活寶：
看臉、沒主見、不算好也不算壞，就是個平庸的人。能被時勢左右，也能被巧言裹挾。如果不是他祖先齊恒公（還是梅艷芳女士扮演）幾次三番陳明厲害，估計頭七都過了多少年。
暫拋開劇情看角色，一人分飾兩角，且都是反串。可見作為藝人，梅艷芳女士的表演功底不俗。這樣的喜劇天賦在梅艷芳女士的作品中最優秀的還有《醉拳2》里的“黃夫人”和《逃學威龍》里的“湯朱迪”等。
無論唱歌演戲，經典太多，以至于這部《鐘無艷》在她的藝術生涯中反而顯得不太亮眼。
可能留下印象的是梅艷芳女士男裝扮相中的俊美以及“開口跪”的無語：
以為你是人中龍，原來只是世間蟲。
對夏迎春永遠“寶貝”愛寵，對鐘無艷總是“丑女”稱呼。演得十分氣人，但也透出了“看臉”世界里，千年前的帝王也不過只是俗人。更把鐘無艷的傳說演出了降臨凡間的真實與殘酷。
哪怕以喜劇的名義。
二
二嘆常忘相思意
同為當年頂流當紅歌手的鄭秀文，在本片中的表演也十分出色。
如本文開始提到的那場傷心欲絕，鐘無艷在外為齊王打仗，生死之際還在牽掛情郎，“情郎”又在做什么呢？他不知道狐精夏迎春只是要讓鐘無艷明白齊王到底是個什么貨色，于是教唆他同六國王君賭牌，輸了宮殿、輸了城池、輸了國財……還輸了鐘無艷。
六國王君對鐘無艷說：
跟我們走吧，單雙日子你跟誰睡我們都分配好了。
什么是“心喪欲死”？“鐘無艷”選了最尋常的答案：
意平平——從此對此人無悲無喜。
管你國破家亡還是死生命絕，在她看來已是路人。
所以作為一部喜劇片，《鐘無艷》最好看的其實是“無怒、無憂、無歡……無鹽”。
心無所愛，才擺脫了咒詛，“鐘無艷”變美了，“齊宣王”又看呆了。
群臣勸諫下，齊王幡然醒悟：
人美！能打！世無雙；我去！拿下！愛又來。
此時鐘無艷又做回山大王，還要招親。齊王同六國再度PK，大勝凡人，卻輸給了狐貍精夏迎春。懊惱之時，電影最無厘頭的情節來了——
那頭齊王被反叛的吳起追得要死要活，這頭夏迎春要與鐘無艷洞房卻怎么也變不回男身。
原來這個可男可女的狐精懷孕了，不但失去了法力，還只能維持女身。此時本就心系齊王的鐘無艷得知渣男有難，帶著夏迎春一同回了齊國大敗叛軍。
待她要走時卻發現自己也走不了了——
“見習神仙”齊桓公轉正當了“月老”，第一件事就是把她們三個人用紅線串了起來。
這頓操作簡直了！
于是一直不靠譜的齊宣王再度坐擁齊人之福。
在眾人的喧鬧聲中，左擁右抱進了后宮……
當年看結尾時認為是“大團圓”，如今再看時總覺得哪里不對。
后來想想，哦……細思極恐。
因為在片尾，再度愛上齊宣王的鐘無艷又變丑了。
我分明看到齊宣王的臉上驚異的表情轉瞬，復又一副“你回來就好了”的樣子……
所以，在演職人員表出現的二十二年后再品《鐘無艷》，發現“癡”這事物，居然延續了幾千年。
至于杜琪峰導演，還有編劇韋家輝、游乃海和黃勁輝，打破了頭我也沒想出來他們當年的心思。
是暗藏了“喜劇的內核是悲劇”？
不得而知。
三
三嘆獨留鐘無艷
我認為杜琪峰是個時常“神經質”的導演，在他的鏡頭里的故事結局總讓人出乎意料。當年一個擅長拍槍戰動作片的導演居然拍了一部“女人戲”也很讓我意外。
但人生的意外有很多，如杜琪峰這類“鏡頭里沾滿鮮血”的導演居然會拍女人戲，我這種驚世直男會講他拍的女人戲。
當然，在《鐘無艷》之后，杜琪峰回歸了正路，繼續在都市的黑白森林里廝殺不停。本周四的《毒戰》會講一講他的“正不勝邪”的腦回路。只在本片獨有的結尾“齊王方知心念念，左擁右抱笑望天”時，才可以隱約見到他也許無心、也許有意的套路。
《鐘無艷》上映于2001年01月18日，兩年后的2003年12月30日，梅艷芳女士香消玉殞。
《鐘無艷》之后，她還主演了許鞍華執導的《男人四十》，與她對戲的是另一位華語歌手——張學友。
同年的04月01日，還有一位華語歌手張國榮先生，先她一步而去。
因此，當有些思緒隨著觀影時總能跳躍一下，比方說……
“你還在我身旁，當時只道是尋常。”
在《鐘無艷》的整體風格里，貫穿始終的皮影戲和黃梅調曲風頗有些香港邵氏電影的遺風，而女人反串更是當年粵語片的風格，最知名者莫過于《紅樓夢》與《三笑》等。
有意思的是，再翻看這些主演時同樣令人嗟嘆：
除了梅艷芳女士外，張柏芝女士自不便多言，鄭秀文女士的情感之路竟頗有些與“鐘無艷”疊合。
另外，唯一亮眼的男主演“吳起”黃浩然對于現在的觀眾可能有些陌生，但在本世紀初，他很有些當紅小生的樣子，電影《黑白森林》幾乎是為他量身定做，而隨后寂然，再出現時畫風漸變。時至今日，當年的配角如許紹雄、林雪等反倒常青。
說回《鐘無艷》，這部電影以如今的文化語境，“齊宣王”之流大概會被罵死，電影宣揚的“大團圓”、“齊人之福”等也肯定不夠“正確”。
無論再如何幽默地用畫風表述歷史上的傳奇女子，《鐘無艷》的故事內核始終是——
丑女變美又給力，渣男終得美人歸。
可惜故事的內核終于被港式喜劇與賀歲片的歡聲笑語淹沒，至于那句“有事鐘無艷，無事夏迎春”卻幾乎無人記住。
哪怕再過二十多年，且看世間男歡女愛、百“戰”春秋，癡人總會以為“只要拿下一血，世上非你不可”，醒者早已歷遍滄桑，且對時而殷勤、時而冷漠裝作不知，只在心里暗笑一句：
有事鐘無艷，無事夏迎春。
?
責任編輯：
