作者/杜瓦
Netflix上線了一部華語片《美國女孩》，已經掛在豆瓣口碑榜好幾天了。導演是新導演，但差點擠掉了鐘孟宏的金馬獎，從去年開始影迷就翹首以盼。
白開水一般的100分鐘，盛納了死亡、自由、孤獨的終極命題，華人家庭的浪漫與痛苦都凝結其中。
“美國女孩”和她破碎的美國夢
電影的名字叫《美國女孩》，指的是12歲的梁芳儀，媽媽患了乳腺癌，帶她和妹妹從美國回臺灣新店。
在機場媽媽莉莉囑咐她，回去記得跟爸爸講中文，但下一秒她轉頭用英文問什么時候才能回美國。
回到新店之后一切都不如意，家里的老房子陰暗潮濕，滿是霉斑留下的痕跡，電腦永遠連不上網，睡覺得和妹妹擠一張床。
自由的邊界縮小，身先士卒的是梁芳儀的頭發，她留起了女校要求的妹妹頭。
阮鳳儀之前導演過一部短片叫《姐姐》，故事發生在電影開始的五年前，里面也有剪掉頭發的情節，當時有男同學問，頭發真的那么重要嗎？為什么女孩子會為了頭發鬧成這樣？”
阮鳳儀告訴他，“是的，剪掉頭發就像毀容一下”。比毀容更糟糕的是，除了美麗，梁芳儀同時也失去了掌控自己身體的自由和權利。
下課鐘聲響起的時候梁芳儀還自然地起身準備走，接著被老師勒令坐下。從美國的特優生變成52分的倒數第一名，老師打手心的時候下意識往后躲。
拖堂是常態，體罰也很常見，梁芳儀還有追求自由的慣性留在身體里，其他同學早已被馴化。
所以她不愛臺灣，即使眼看著媽媽生病做化療，她心里想的仍然是好想回美國。
美國有什么呢？電影沒有花哪怕一分鐘去講她在美國的生活，夏令營，好朋友，馬術營叫splash的小馬，都只在她無盡的懷念里。
藝術家對凝視遠方的生活有過很多描寫，齊秦叫它外面的世界，伍迪艾倫說它是黃金時代，在梁芳儀這里，是美國夢。
同學嘲笑她是美國女孩，但這個稱呼并不會真的傷害到她，說不定她還引以為傲，認為這是自己唯一還特別的地方，能將自己與其他同學區別開來。
有一次梁芳儀和媽媽吵架，莉莉氣急敗壞地說我把送去美國是想讓你更好，梁芳儀在摔門之前惡狠狠地回嘴：Better is different。
初看《美國女孩》很難不苛責梁芳儀，也會下意識地想她為什么不能懂事一點。她不是合格的好學生，貼心的女兒或者關愛妹妹的姐姐。
但轉念一想，她只有12歲，這個年齡實在絕佳，再小一點可能還沒有這么多自我意識。比如妹妹更像是徹頭徹尾的美國人，她連中文都不怎么能說，但是她沒有回美國的執念，她的煩惱只是爸爸不知道自己不吃番茄醬。
年齡再大一點又會成熟理智許多，不會一頭扎進美國夢的漩渦里。12歲，正是一片混沌之時，所以才會有那么多叛逆與反抗因子作祟。
母親是她最直接的反抗對象，吵得最兇的時候兩個人扭打在一起，互相指責對方“你心里只有你自己。”
很神奇的是，在阮鳳儀的表達中，莉莉和梁芳儀就算劍拔弩張，也不是真的站在對立面。上一秒鐘兩個人氣的臉紅脖子粗，下一秒也可以笑盈盈地去吃冰淇淋。
家人不就是這樣，回想一下青春期的爭吵，每一次都是憤怒到極點，每一次那些怨懟與委屈又能消失得無影無蹤，好像是魔力。
但有一些時刻卻是必須站在一起的，梁芳儀因為成績倒數被孤立排擠，莉莉在家長會站起來質問其他家長，成績不好就是壞小孩嗎？如果我女兒因為成績好，才配擁有朋友的話，我寧愿她沒有這種朋友。
莉莉真的很漂亮，在電影里作為化療的癌癥病人也有種憔悴的美麗。她起身為女兒辯護的時刻，仿佛能看見她的少女時代，大概也和梁芳儀一樣倔強勇敢。
梁芳儀爸爸講他們年輕時代有句名言，叫來來來臺大，去去去美國。梁家不是富裕之家，在新店也要為房子發愁，梁爸爸把景氣掛在嘴邊，可想而知要在美國生活不易。
而莉莉千辛萬苦也要帶著兩個孩子在美國定居，她又何嘗不是另一位美國女孩呢？甚至她的中文名字聽起來都像英文的Lily。
但有一些事情注定是無解的。確診癌癥之后，莉莉在心里嘆息又回到原點了，可以想象她費了多少心力才在美國落腳，但是說失去就失去了。
梁爸爸寄希望于大陸，想去大陸做生意改善景氣，梁芳儀愛著美國，希望回去過上理想人生。而現實是四口之家都困在這棟小小的房子里，差也不算差，好也不算好，進退兩難。
北島講“如今我們在深夜飲酒，杯子碰在一起都是夢碎的聲音”，很像是這部電影的注腳，如果再想起《美國女孩》，我會想到“嘩啦”碎了一地的夢。
從李安到阮鳳儀，未抵達的家
阮鳳儀不是唯一在講家庭的臺灣導演。這幾乎是臺灣電影的傳統，過去有大師楊德昌、李安，現在變成鐘孟宏、許承杰、陳哲藝等等。
這幾年臺灣電影的復蘇離不開這些名字，鐘孟宏的《陽光普照》與《瀑布》，許承杰的《孤味》、陳哲藝的《熱帶雨》成了電影節青睞的對象。
如果說許承杰、陳哲藝是溫和的生活派，那鐘孟宏的電影都帶著意思黑色幽默與荒誕，同時以他為首的荒誕電影宇宙展開，《腿》《大佛普拉斯》《同學麥娜絲》陸續誕生。
而這些電影背后的主創班底，有著相當高的重復率。比如《陽光普照》的編劇是張耀升，他后來拍了《腿》，黃信堯拍了《大佛普拉斯》和《同學麥娜絲》，這幾部電影又都是由鐘孟宏掌鏡。
無論用什么樣的形式包裹，他們有相似的主題與核心，就是在討論普通人的死亡、自由與孤獨，沒有人獲得了真正的成功。
我們在電影里看到各種各樣的小人物，有的是主角，也有的是一閃而過的背景板。
《孤味》的主角是七十歲也不愿對兒女放手的林秀英，每一天從菜市場忙忙碌碌開始，餐廳說是交給了女兒，但還是忍不住張羅一切。
鐘孟宏在《陽光普照》里寫了一個很壞的角色菜頭，但在戲外他為菜頭辯解，他也有自己的故事，“人生不應該是一條直路，它是兜兜轉轉的。”
這一點連李安也很羨慕，他說“當片子在某種價位以上的時候，就不允許你做這種細節的鋪敘。像電影里面，你花時間跟你關愛的角色、關注的角色一起生活，這是我們電影里面從工業界到觀眾都漸漸不會再給你的一個奢侈品了。”
資本的熱潮褪去之后，創作者反而得到了意料之外的權利，有機會講一些浸泡在生活里的故事。
當我們在討論臺灣電影復蘇時，其實是在討論電影里對人的關愛正在復蘇。所以很多觀眾說，在這些電影中好像看到了九十年代李安電影的風采。
失權的父母，出走的兒女，不一樣的是現在的電影面目更模糊。《飲食男女》在開篇畫了很長的篇幅寫準備了一桌飯菜，女兒們回來之后卻意興闌珊，年輕人有要奔赴的新世界。
差不多三十年后，盡管導演們還是從家庭開始講人生，但沒有人敢給出肯定的答案：年輕人的新世界究竟在哪里？
這種迷茫反應在鐘孟宏的故事里變成了荒誕，反應在阮鳳儀的故事里變成了失落。好巧不巧，他們的新片《瀑布》和《美國女孩》都是發生在疫情之下，這種迷茫更加無處可藏。
《美國女孩》里有一個一閃而過的片段，妹妹問梁芳儀，美國的生活也不完美，明明你最恨剪折價券了。梁芳儀對美國的幻想是巨大的彩色泡泡，妹妹輕而易舉戳破了它。
故事的結尾，妹妹的檢查結果出來了，SARS疑慮消除，爸爸媽媽興高采烈去接她，梁芳儀站在樓上大聲打招呼，然后一路小跑去迎接。
這是多么美妙的一刻，家庭的矛盾與人生的失意都不復存在。我們知道，他們的故事不會結束，但導演給了他們這一刻鐘，心意相通，共享喜悅，讓愛短暫地贏了一下。
（喜歡本文的話，點擊頂部AKA桃叨叨關注公眾號，這里不缺好故事~）
下一篇：這戀愛表演我看夠了
責任編輯：
