“媽，我恨你！”
母親與女兒的關系天然復雜。
她們曾經在一個身體里共生，卻以女兒入侵母親身體領地為開始。
她們通過臍帶血脈相連，但如果母親的臍帶纏繞過緊，女兒就會窒息。
當女兒擺脫母親的臍帶來到世界，她的體內還流動著母親的自我。
[秋日奏鳴曲]的母女
因此，女兒與母親的較勁注定曠日持久，它可能是外露的，但更多時候是隱秘的。
隱秘不代表不激烈。
特別是女兒萌發了自我意識之后，外界的一丁點變化，都會在母女之間攪動起風暴。
SARS，癌癥，逆文化沖擊，電影[美國女孩]設定了一個相當兵荒馬亂的青春期。
故事的主角，一對母女，被安置在擁擠的兩居室。
兩居室內還有爸爸和妹妹，但他們只是作為母女關系的旁觀者和催化劑存在。
不完美的母親和不完美的女兒始終在臺前，貢獻了一場以愛為武器的隱秘戰爭。
停戰協議也是愛，雙雙負傷后她們明白：
愛是雙刃的武器，當你刺痛對方，同時也刺痛了自己。
恨從何來
媽媽患了癌癥，芳儀被老師用教鞭狠狠打了手。
在女兒芳儀看來，這是一條順理成章的因果鏈。
小學畢業移居美國，好不容易被媽媽逼著每天背20個英文單詞，成為講一口流利英語的“美國人”。
如今卻為了給媽媽治病回國，從全A資優生變成班級倒數，被老師和全班同學嘲笑是“美國人”。
這一來一回，芳儀都是被動的。
去美國更多是媽媽的意愿，她想借助女兒，去實現自己未能實現的美國夢。
也許還想找個正當的借口，逃離自己的丈夫。
這是兒科醫生阿爾多?納烏里的觀察：
“母親越是與女兒緊密相連，越是希望她成為自己的完美化身，成為自己的克隆人。”
那時的芳儀，自然地接受了最親密的母親轉移到她身上的自我。
但隨著年紀漸長，她開始質疑：
“那你怎么知道，我們會想當美國人呢？”
這次從美國回來，她更不愿意買賬了，動不動就嚷嚷著要回美國。
不是因為美國有多好，而是她不需要再為了適應迥異的文化換層皮，似乎也不需要面對像現在這樣焦慮的媽媽。
患了乳腺癌的媽媽的焦慮，是她所不能承受的。
作為家里離死亡最近的人，媽媽無法對未來做出樂觀的預期，甚至偷偷看起了臨終關懷的小冊子。
她一面焦慮于生命的流逝，一面慣性地將自我奉獻給家庭。
在醫院做完化療，她忍著不適，照樣買菜做飯、清潔房屋。
主外的丈夫做不好這些，他不知道女兒最討厭吃番茄醬，不知道家里的雞蛋哪天吃完，一回家不洗澡就往床上倒。
繁重的家務在化療后的身體上變成了一座山，在精神上同樣如此。
坐在化妝臺捋下來一撮頭發后，她跟要出差的丈夫講：
“是啊，在這里是等死。”
每每聽到這種話，丈夫會選擇逃避她的情緒，背過身抽煙，抽了一根又一根。
為了維持情感需求，她只有靠女兒了。
有時候，她會通過母親的權力，向女兒施加控制。
比如，給女兒榨混合果汁，端給她們喝。
芳儀覺得難喝拒絕，她就會威脅：
“你長大之后，得癌癥就不要怪我。”
有時候，她用隱晦的語言渴望女兒的寬慰。
芳儀給她擦身子，問她病好了能不能回美國。
“說這個有什么用，反正媽媽可能也活不久。”
但女兒并沒有分擔媽媽的死亡焦慮，她本能地想逃避，同時為自己的逃避焦慮。
芳儀陷入了心理學所講的“情緒的洞”，作為女兒她天然吸收媽媽的情緒，又因為產生了自我意識，隱隱約約分辨出這個情緒不是自己的。
“離開這個洞，似乎背叛母親，讓母親一個人孤單待在洞里。這樣的矛盾掙扎，感受到被綁住而不自由，漸漸摻雜不忍心的擔心害怕，以及脫離不了的憤怒與無力感，糾纏而進退兩難。”
在這樣復雜的情緒中，芳儀選擇怨恨媽媽。
她在演講稿里寫：
“在這個世界上，我最不想要成為的人是我的母親。
因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。”
她開始站到爸爸的那一邊，一起指責媽媽“為什么不能勇敢”。
為自己的焦慮找到替罪羊，她感覺好受一些。
而夾在中間的爸爸，讓母女關系變得更加復雜。
他一面聽老婆的話帶女兒買書桌，一面聽女兒的話把書桌換成梳妝臺。
矛盾像接拋球，實際落在母女之間。
“功課這么差，還給她買梳妝臺。”
“那是我挑的，不關爸爸的事。”
就這樣，媽媽被最親密的女兒疏遠了，而女兒也越來越不滿媽媽的權力控制。
母女在情緒的洞中互相爭奪自我，越陷越深。
恨是愛本身
相較來說，女兒消耗的情緒更多。
媽媽有怎么也逃脫不掉的母職之愛，女兒卻在恨意和愧疚之間左右搖擺。
芳儀表達恨意的方式，無非是故意唱反調，用媽媽的愛來懲罰媽媽。
阿德里安城·里奇在《女人所生：作為體驗與成規的母性》一書中，把這種做法歸因于“懼母癥”。
女兒認為母親是“不自由的受害者和殉道者”，擔心自己“除繼承母親的個性特征之外還注定要繼承母親的‘身份地位’”。
有什么比否定母職本身更好的懲罰方式呢？
所以芳儀在爭吵時，會回懟媽媽“不用擔心，我不會生小孩”，言外之意是“生小孩才會得癌癥”。
從網吧晚歸，她無視媽媽的關心，把飯盒一丟直接摔門進房間。
第二天去學校，媽媽帶的飯她一口不動，連飯盒一起原樣帶回家。
她覺得這樣能傷到媽媽的心，也確實如此。
媽媽主動服軟，帶她和妹妹去西餐廳吃冰淇淋。
那天晚上，她躺在床上想了好久，打開燈找出了和媽媽的合照。
照片記錄了她們最快樂的時光：
那時她們還在美國，媽媽帶芳儀騎馬，而騎馬后來成為了芳儀最大的愛好。
“像世界停了一下，然后什么都不重要。”
照片上媽媽的人像被折去，芳儀曾經用這樣的方式悄悄表達著恨意。
那天晚上，她看著照片上的折痕，心里翻江倒海。
恨意來源于愛，可以在一念之間生起，也可以在一念之間消逝。
但在藥到根除之前，恨意也是反復的，非得往最痛的地方扎下去不可。
在媽媽為妹妹的肺炎焦頭爛額，不讓芳儀參加演講比賽后，母女倆爆發了有史以來最激烈的爭吵。
芳儀：“我好好上學你又不爽。你什么時候在意過我想要什么，你就只會說我害你得癌癥。”
媽媽：“我不是為了你們待在美國的話，我哪會得癌癥。”
芳儀：“不要再把你的問題都怪在別人頭上。”
媽媽：“你覺得我有選擇嗎？”
芳儀：“你總是能選擇。”
越是親密，越知道怎樣刺痛對方。
媽媽跑去芳儀的房間，撕毀了她墻上印有馬的海報。
兩個人互相推搡起來。
媽媽：“我不想活了，你把我殺死算了。”
芳儀：“你想死就死啊，反正你又沒有要好好活著。”
爭吵以芳儀離家出走，而后被警察送回作結。
她在無意間看到媽媽崩潰的樣子——
晾曬衣服時，躲在床單后面大哭。
此刻的她，悔恨的心情達到了頂點。
她總覺得媽媽可以做得更好，但就像她唯一的好朋友說的“這如果已經是她的最好了呢”。
媽媽發現女兒在每一頁書角畫的馬，懂得她想要的自由
她不是想不通這個道理，只是慣于逃避罷了。
在看到了對方最痛的模樣后，母女二人開始和解：
從女兒接受母親是普通人開始，從母親接受女兒是獨立的個體開始。
她們早已達成了最親密的默契，是那種獨屬于母女的細碎的、小小的默契。
芳儀請媽媽幫她掏耳朵，就這樣一搭一搭地聊起來。
“媽媽，你還記得我以前問你，你下輩子想當什么動物嗎？”
“你說你想當馬。”
“那你還記得你回答什么嗎？”
“不記得了。”
“你說你下輩子想當男生。”
“媽媽，你不要死好不好？”
“媽媽很愛你，你知道嗎，好愛好愛。”
上一篇：沖破禁忌，當年還有這等越界之作
責任編輯：
