文 | 韓思琪
“復仇。我真的想復仇，我需要復仇。有時候生活看似一帆風順，然后突然間猛地一下，有人沖過來把你的生活搞得一團糟。你根本沒料到會這樣，因為你正忙著快樂地生活。我知道這就是生活，總會有踩到狗屎的時候，男子漢就該大氣一點，不要耿耿于懷。哼，我是女人，關我屁事！”
經歷了三年空窗，《了不起的麥瑟爾夫人》第四季終于回歸了。以上，正是我們了不起的麥瑟爾夫人——米琪回歸后發出的“復仇”宣言。與其說她的鏗鏘妙語是向生活發起“復仇”，不如說是一次直接的“宣戰”，而宣戰的對象是生活的不確定性與失控，以及被生活傷害的倒霉蛋的隨機概率對抗。
承接第三季的劇情，開局便是巡演資格被臨時取消。米琪情緒化地在大街上直接脫掉表演套裝，拿起路邊的枯樹枝猛砸出租車。當晚，她和經紀人兩人無家可歸，只能又回到了一切開始的地方。當她再次把自己的生活搞砸，這一次她的選擇仍是去戰斗，再次找回自己的主場。
如此設置，一方面有制作方囿于續訂的考量，需要在戲劇性沖突與平滑敘事中找到一種平衡。因此，在劇情的設置上需要不斷地將主角拉回起點、重置她的困境，唯如此才能讓下一季劇情再一次地合情合理地啟動，同時保證新一季劇情能夠在讓人共情的低谷中開始、令人揪心的懸念中結束。
另一方面，與故事里麥琪這一角色本身的設定有關，她不是一個不會犯錯的完美“大女主”。米琪會重復犯同一個錯誤：她永遠學不會“禁忌”二字，那張“毫無遮攔”的嘴將業界大佬蘇菲編成段子、在表演中玩梗影射自己老板的性向。她為此也付出了慘痛的代價，但似乎總是很難“學乖”、很難吃一塹長一智。
那么，這一季的故事，觀眾要看什么？
細心的劇迷可能已經從海報中窺見了謎底。《了不起的麥瑟爾夫人》每一季官方釋出的海報，都暗暗應和著本季故事的主題。
第一季的海報，米琪在一眾戴高帽的男士們隊列中狡黠地回頭，她是從婚姻生活中“消失的女人”，也是“闖入者”——闖入從不歡迎女演員的脫口秀行業。這兩種身份的轉換以米琪的離婚為分界線，離婚前的米琪被前夫精準地概括為“She"s a lot.”A lot打包起的是50年代美國完美女性“配置”：出身紐約富人區、接受常春藤女校的高等教育、十年如一日地尺寸精準維持自己的身材、身居副總裁的丈夫、育有一兒一女。直到丈夫在婚姻中“溜號”，她毫無預警地被拖進名為“覺醒”或“重生”的生活。
第二季的海報，中景鏡頭下的她一只手撐著臉，被觀看同時也在觀看。方領的玫粉色復古裙子襯得她脖頸修長。米琪在這一季的故事里，從紐約“征戰”到巴黎。
第三季的海報則使用了大遠景鏡頭仰拍，米琪站在兩位男性角色背影正中，正面面向觀眾。背后的天空與飛機，頗有意味地埋下了這季故事的線索：如同航班終歸要起飛，他們相遇，但短暫地交匯停留后仍要奔赴各自的航線。2018年與2019年一口氣續訂的二、三季連續地討論了同一個問題：Be prepared to be alone for rest of your life.
第四季的海報，米琪仍颯爽地立于海報正中間，但經紀人蘇西、父母以及前夫一家人占據了同樣大小的畫幅。正如海報調配的站位與比例，《了不起的麥瑟爾夫人》第四季的故事，更像是《了不起的麥瑟爾夫人及她的家人們》，米琪的戲份是串起群像故事的敘事線索。
米琪希望“每次上臺都做自己，不，是做我自己。以后只接可以講我想講的內容的演出”，盡管清楚市場不是這樣的，但要努力去改變市場，這是她在新一季故事里邁出的新一步。
她“覺醒”的能量感染著身邊的人，這種“覺醒”與充滿危機的敘事相咬合：父親重拾喜歡的職業和夢想，她在失去穩定的工作、舒適的房屋、作為父親的尊嚴之后，還要在愚昧的社區中眾叛親離。但在失無可失之后，他的選擇是對自己“忠誠”，不再做青蛙，而是刺人的蝎子。母親則從奪回主動性、找回久違的自己做起。
同樣地，經紀人Susie也在好友葬禮上不斷質問，問別人也問自己：“為什么一個參過軍，獲得英勇勛章，喜歡笛子，為主教偷偷修好過食槽，有一沓女孩子求愛信的男人，一輩子都沒有好運？死后只有4個人悼念？甚至支付不起地下室1/3的房租？”這是她的“覺醒”時刻，失去后她下定決心要更多地看到那些鮮活的平凡的“人”。
也因此，我們發現這一季故事里所謂的“戲眼”、高光戲份并不在米琪，而更多地在經紀人、父親、母親身上。由此，第四季的故事內核，從前三季的女性主義表達走得更遠。
可以說，《了不起的麥瑟爾夫人》故事的開始是某種應時之作，彼時，女星針對美國金牌制作人提出侵害的指控，由此拉開了全球范圍內影片的“女性主義”熱潮，女性影像作品書寫女性生存困境、反思女性價值，并與現實境況形成互文。這讓制作方與出品方在商業利益與藝術榮譽兩條賽道上都跑贏：2018年《了不起的麥瑟爾夫人》成為亞馬遜歷史上第一個獲得艾美喜劇類最佳劇集，也是流媒體獲得史上第一個艾美獎最高榮譽。
這股浪潮在女性題材劇集中的回響，不僅體現在越來越多的有關“有毒婚姻（toxic marriages）”的討論，還有將鏡頭對準婚姻關系中脆弱的權力關系、人們的不滿以及不忠。過去，婚姻中丈夫向下兼容妻子，前者有“寵”和“愛”的資本，后者則把“賢內助”包裝為“被命運眷顧的榮光”。米琪的前夫正是這樣一種并不討嫌的“丈夫”，對發妻有情義的底線。
通常這類劇情中的“覺醒”，主要以第二波女性主義思潮為旗幟，反思男女不平等的根源問題，探討社會文化如何讓男性從“結構上”支配女性。換言之，問題并不是指向某個人，而是疊加了性別秩序、貧困、階層的社會性的“結構”。
而這個“結構”的具象化便如劇中展示的，“那時候的姑娘也不是沒理想，也不是沒努力鉆研過，只是沒人會拿女孩的理想當回事。最后她們就只剩下一條路：用比較可愛的容貌，比較知書達理的品行，去找一位靠譜的丈夫。”
在這個意義上，《了不起的麥瑟爾夫人》的特別之處還在于，用明亮的色調與潮出圈的“小裙子”加入了一些更新的思考：承認“女性特質”，對精致外表和完美身材的追求不全是“消費主義陷阱”，她們當然也擁有自覺地追求美麗、展示曲線與魅力的權利。
正如米琪這一季提供的金句，“言語可以照亮黑暗，言語可以改變人心從而改變人的行動，但你要先講出來”，《了不起的麥瑟爾夫人》向我們展示了：探索本身，就是意義。
?
上一篇：我不信這百億影帝今天涼涼
責任編輯：
