十年前。
一群中學(xué)生，拍了一部十八禁電影，在北京一所中學(xué)上映。
詭異的是——老師沒禁，家長沒抗議，同學(xué)看得樂呵。
更詭異的是。
這部電影，甚至是國內(nèi)第一部校園題材的“喪尸電影”。
喏，有海報(bào)有真相（雖然非主流了點(diǎn)）。
比起電影本身，Sir更感興趣是：
他們?yōu)槭裁炊模譃槭裁锤遗模?/p>
十年后，答案終于浮出水面。
《真實(shí)生長》
片如其名，一部真實(shí)到極致的紀(jì)錄片。
《高三》導(dǎo)演周浩監(jiān)制，8年貼身追蹤跟拍，1000多小時(shí)素材，最終濃縮成4集。
有人說，這才是我們想看到的青春片。
也有人說，這是中國版的《人生七年》。
在Sir看，它聚焦的東西很小，無非是三個(gè)孩子的一次青春，一次高考。
但你如果允許Sir掉個(gè)書袋。
就像一生二，二生三，三生萬物。
看完這三個(gè)小故事，你收獲的不只是一次共鳴，一段回憶。
還有那些曾與我們每個(gè)人失之交臂，關(guān)于生長的無限可能。
01
揭竿而起
2012年，北京十一學(xué)校。
大名鼎鼎的頂尖中學(xué)，海淀區(qū)六小強(qiáng)之一。
但，它同時(shí)也是最愛搞事兒的學(xué)校。
剛碰上教育改革，老師們突發(fā)奇想：
不如，咱來個(gè)大學(xué)式走班制？
自由選課，自主上課。
下午四點(diǎn)放學(xué)，愛玩啥就玩啥。
你沒看錯(cuò)，這是物理老師在控訴：怎么體育課比我還多啊？！
更嚇人的是，有一個(gè)出了名的刺頭兒，嫌這樣的自由度還不夠，準(zhǔn)備搞“學(xué)生起義”。
這位其貌不揚(yáng)，伶牙俐齒的眼鏡小哥，周子其。
老師口中的刁民，同學(xué)眼中的大佬。
說起他，所有人的印象都是：會(huì)搞事。
但這種鋒芒畢露的氣質(zhì)，又跟北京十一學(xué)校的校風(fēng)不謀而合。
來，請(qǐng)你先回想一下高中軍訓(xùn)
這樣的動(dòng)員大會(huì)，你是不是耳熟能詳：
“要發(fā)現(xiàn)流血流汗不流淚
掉皮掉肉不掉隊(duì)的精神
自覺吃苦 敢于吃苦”
我知道，你此刻內(nèi)心一定有無數(shù)個(gè)白眼。
周子其同樣，他直接跟老師來了場激情辯論。
彈幕表示：這是15歲的人，我三十歲都沒這口才（這何嘗不是Sir的心聲……）
當(dāng)你以為，直接跟老師對(duì)噴已經(jīng)很叛逆。
周子其發(fā)現(xiàn)：跟老師講道理是木有用滴。
在我們還天天夢想著炸學(xué)校的年紀(jì)，周子其直接開始組建學(xué)生內(nèi)閣（別忘了，這事兒發(fā)生在十年前）。
首戰(zhàn)告捷，抗?fàn)幗Y(jié)果是初中軍訓(xùn)直接取消，高中軍訓(xùn)時(shí)長縮短。
導(dǎo)師說，得了得了，消停會(huì)唄。
周子其哪里肯。
接著，他盯上學(xué)生手冊。
吃飯翻，課下翻，放假也還在翻。
然后，他又動(dòng)員學(xué)生，改變學(xué)校食堂的飯菜價(jià)格。
一次喝大，周子其的導(dǎo)師當(dāng)眾凡爾賽：
哎呀呀，你們的學(xué)生是考第一，但我的學(xué)生改變飯?zhí)醚健?/p>
更爽文的還在后頭：
周子其，成績年級(jí)第一，750總分，624分。
用他的話來說：哎呀，這次考的有點(diǎn)砸。
臨近高三，他的煩惱是：北大是一定能去的了，但是選歷史呢，還是光華，或者元培呢？
后面兩個(gè)聽不懂是不是，沒關(guān)系，反正聽懂了也沒我們啥事。
額，學(xué)霸歸學(xué)霸，總有點(diǎn)普通人的煩惱嗎？
有……
口才好，腦袋靈，墨水多的他，一直找不到女朋友，經(jīng)常被三個(gè)熱戀中的哥們嘲諷。
是的，你沒看錯(cuò)，這學(xué)校還讓談戀愛。
這不，又是周子其的杰作咯：
因?yàn)楹孟牒孟胝剳賽郏寣W(xué)校把“男女生交往不當(dāng)”這條校規(guī)給修正了。
走班制、談戀愛、學(xué)生內(nèi)閣……
意味著：
選課自由，戀愛自由，表達(dá)自由。
這不就是學(xué)生時(shí)代的天堂？
等等。
待它真砸在某些人頭上，也可能是“地獄”。
02
順桿而爬
第二位主角，李文婷。
跟她不起眼的名字一樣，放到人群中，她絕對(duì)是最不起眼的一個(gè)。
一張嘴，她跟同學(xué)的差距就立馬體現(xiàn)：
俺山西大同人……
別誤會(huì)，Sir不是地域黑，而是想說，在一個(gè)擠滿了精英家庭的學(xué)校里，李文婷的工人子女身份，會(huì)讓她天然產(chǎn)生一道屏障。
這屏障，隔絕的不是空間。
而是別人期待的自己（可能性），和你真正想成為的自己（視野）。
李文婷太乖了，乖到大人都想讓她叛逆一下的程度。
當(dāng)周子其的學(xué)生內(nèi)閣搞得滿城風(fēng)雨，有人吹爆，有人反對(duì)。
她第一反應(yīng)是：這是個(gè)啥？
其實(shí)，不是軍訓(xùn)沒問題，飯菜沒問題，是她太專注學(xué)習(xí)了，所以學(xué)習(xí)以外的，都算不上什么問題。
這就是一個(gè)在傳統(tǒng)應(yīng)試教育環(huán)境成長的孩子。
她跟周子其，完全兩個(gè)極端。
周子其爸媽忙，給他留下的是滿柜歷史書，所以長大后，他可以不交歷史作業(yè)就可以輕松考前三。
因?yàn)闅v史，是他五歲開始玩的玩具。
李文婷小時(shí)候又在干啥呢？
額，主持人表示不知道，因?yàn)槔钗逆米约憾疾恢馈?/p>
如果說周子其接受的，是一定要成為人上人的精英教育；那么李文婷接受的，是普通人無頭蒼蠅般的“自我教育”。
爸爸工作忙，永遠(yuǎn)在路上跑；媽媽愿望也簡單，就是希望她做醫(yī)生。
父母知道自己普通，所以唯一能做的，給她謀一個(gè)盡可能好的學(xué)位。
就跟熒幕外的大多數(shù)一樣，即便離開了小鎮(zhèn)，但李文婷永遠(yuǎn)不敢忘記，自己只是做題家，所以做題家之外的可能，她不是不感冒，而是不敢想。
爸爸總說：成為優(yōu)秀的人，未必就比成為正常人幸福。
對(duì)這句話，李文婷應(yīng)該很矛盾。
高一時(shí)，她評(píng)價(jià)學(xué)生內(nèi)閣：
我覺得挑刺兒不是學(xué)生應(yīng)該做的事
但是，高二暑假，山西老家。
爸爸正吃得歡，讓李文婷買幾瓶啤酒，她一口回絕。
因?yàn)榇丝蹋难劬λ浪蓝⒅聊唬耗鞘钱?dāng)年最火的《神探夏洛克》。
這一刻，李文婷對(duì)別人不再“彬彬有禮”。
因?yàn)槔钗逆每吹搅耍?/p>
爸爸口中的優(yōu)秀，只是同學(xué)們眼中的正常。
而正常和優(yōu)秀之間，對(duì)自己來說，或許差的就是那么一點(diǎn)小叛逆。
周子其和李文婷的差異，是階層的分化，貧富的懸殊。
一所學(xué)校里截然不同的兩個(gè)世界：
一個(gè)，是這部片里的普通的李文婷，終于能跟優(yōu)秀的周子其們迎頭相撞的世界；一個(gè)，是更多沒那么幸運(yùn)和優(yōu)秀的李文婷，還沒走出大山的世界。
現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)不平等，是痛，是需要反復(fù)提醒的痛。
而更本質(zhì)的，其實(shí)是走出大山后，我們只能學(xué)著去接納的，關(guān)于個(gè)性和天賦不平等的慢性疼痛。
可差距只有貧與富，高與低，快與慢么？
那你又低估了教育的復(fù)雜性。
躺平和內(nèi)卷是兩端，選哪一個(gè)都顯得武斷。
所以紀(jì)錄片，給了我們第三個(gè)答案：
03
優(yōu)秀和正常之間
Sir知道。
一旦說到“平衡”和“中庸”這些詞，一定會(huì)有人覺得廢話，雞湯。
但如果，它們真實(shí)地發(fā)生在一個(gè)15歲少女的身上呢？
來，請(qǐng)出開頭說的那部非主流驚悚片其中一位導(dǎo)演。
陳楚喬。
在這位外表清純的小妹妹身上，你看到的是堪比鐵娘子的自立。
面對(duì)學(xué)生內(nèi)閣，她表示，這東西蠻好的，但我不會(huì)去做，也許是我害怕承擔(dān)這么多人的眼光和期待吧。
跟周子其的入世，李文婷的懵懂比起來，陳楚喬更像是“清醒的出世”。
那她想要的是？
根本數(shù)不清。
搖滾、小說、電影、畫畫……都想要，但都沒有完成得很好。
所以，這也是Sir最共鳴，最佩服的一個(gè)主角。
換做其他同齡人，文藝愛好這么多，即便不顯擺也在心里暗爽吧（比如周子其就被老師調(diào)侃：寫作文太愛掉書袋）。
可陳楚喬甚至比很多成年人都有危機(jī)感：
我覺得自己只有輸入沒有輸出，這樣下去肯定是有問題的（多像喝大了，討厭自己寫不出更深刻的影評(píng)的Sir啊……）
而比Sir更有行動(dòng)力的是，她真的去做了。
一個(gè)細(xì)節(jié)，甘拜下風(fēng)。
室友正抹著開架貨，羨慕楚喬大牌護(hù)膚品一堆堆。
可楚喬突然說，我覺得開架挺好的，省事，我下次去超市也買。
什么意思？
雖然家境不錯(cuò)，媽媽也允許她愛美，但這些不打緊的小細(xì)節(jié)，陳楚喬根本不想花費(fèi)時(shí)間。
Sir尤其記得一句話：
我看很多測試題都會(huì)問
你面對(duì)壓力時(shí)會(huì)干嘛
睡覺，逛街，聽歌，我好像沒有這些選項(xiàng)
我覺得壓力來了，就是解決問題
解決問題就沒有壓力了
到此你就可以理解，為什么十五歲的她，可以在學(xué)校不愿意掏出一分錢的情況下，拉贊助找投資，用7000多塊拍下喪尸電影。
要知道，那會(huì)兒《僵尸校園》還沒播，陳楚喬的靈感，來自一本韓國恐怖漫畫。
自我嫌棄，是她最寶貴的“玩具”。
當(dāng)人愿意對(duì)這個(gè)玩具愛不釋手，哪怕會(huì)焦慮會(huì)迷茫，但終有一天，玩具會(huì)變成行動(dòng)，成為更大的自己。
或者，這就是內(nèi)卷和躺平之間的答案：
優(yōu)秀和正常，都是別人的定義。
既然還不確定自己的定義是什么，那就不要隨便接納一個(gè)確定的答案，把好奇的疆域擴(kuò)大一點(diǎn)。
更大，可以是李文婷那樣，從小鎮(zhèn)到城市，空間的更大。可以是周子其那樣，從順從到叛逆，自由的更大。
前者需要運(yùn)氣，后者仰仗天賦。
而陳楚喬的更大，恰恰適用于任何階段的我們，因?yàn)槟鞘茄劢绲母螅撵`的更大，它當(dāng)然需要物質(zhì)基礎(chǔ)，但其實(shí)，也不是那么“內(nèi)卷”的物質(zhì)基礎(chǔ)。
紀(jì)錄片對(duì)準(zhǔn)的三個(gè)孩子，都是北京的生活，在他們身上，最無法忽視的，是一片自由呼吸的土壤。
但這土壤說的，又不只是“名校”和“家庭”。
有人吐槽：
對(duì)于這種看得見但一輩子都摸不著的教育，除了酸還能咋地？
一場激辯，或許能解答這個(gè)問題。
它是老師、學(xué)生、家長以及社會(huì)的四方論壇。
起初北京十一學(xué)校的老師們，因?yàn)閷W(xué)霸周子其吵了起來。
原來到了高三，周子其的爸媽希望他讀金融。因?yàn)樗患乙膊皇且怀錾驮诹_馬，而是從農(nóng)村到地方，從地方到北京，一步步爬上來。
周子其，是爸媽眼里的終極羅馬。
可老師們不愿意了。
他們多次勸周的父母，孩子對(duì)歷史有熱情呀。
你可能會(huì)奇怪：
學(xué)霸怎么考都是北大，學(xué)不學(xué)歷史，跟學(xué)校有啥關(guān)系呢？
可是有沒有想過：
考上北大，就是教育的所有了嗎？
美國一位退休老師曾寫書批評(píng)常青藤名校，我們培養(yǎng)出來的，是千篇一律的“優(yōu)秀的綿羊”：
從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過。
這些優(yōu)秀的學(xué)生在求學(xué)期間一直被灌輸一種“欲與天公試比高”的思想，被教育要擁有“只要想做，都能做到”的信心，但是最后，大部分人還是選擇了從事一些極其類似的事情，很多其他的可能性在他們的眼前消失。
正因如此。
這位老師不惜在鏡頭前，在同事前激憤地“吐槽”自己的職業(yè)。
不是自找麻煩。
是他們不想教育的終極目的，僅僅被升學(xué)、被狹隘的優(yōu)秀定義：
我的理解 你教得再好
如果一點(diǎn)社會(huì)情懷沒有
你實(shí)際上很沒價(jià)值 為什么
你無非就是為一些中產(chǎn)階層的后代
提供一個(gè)升學(xué)服務(wù)
在這方面做得好就是名牌學(xué)校？
這也是Sir今天要安利《真實(shí)生長》的原因。
盡管它不夠完整。
盡管沒有呈現(xiàn)我們想知道的“結(jié)局”。
盡管因?yàn)楦鞣N客觀原因，它將8年積累下的1000小時(shí)素材，舍去幾乎90%，艱難地呈現(xiàn)出眼前這有些匆忙，有些片面的120分鐘。
但就像在冰山上下鑿開一個(gè)“洞”。
你不僅是在觀察他們的校園日常。
更是在跟他們對(duì)話。
跟自己對(duì)話。
面對(duì)自己青春時(shí)期留下的遺憾、錯(cuò)過、妥協(xié)與不甘掐滅的小火苗。
當(dāng)然，Sir更期待的是。
如若有幸。
他日我們或許能看見它更完整的面貌，刺向更尖銳的現(xiàn)實(shí)，也引起更廣泛的反思。
和回望。
我們的教育總是“唯結(jié)果論”。
而紀(jì)錄片提醒我們，真實(shí)的生長過程同樣重要。
因?yàn)橛袝r(shí)候讓孩子們擱淺的，未必是泥濘般的現(xiàn)實(shí)，更是猛如洪水，一成不變的觀念。
只有觀念的解放，才是教育的解放，人性的解放。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
責(zé)任編輯：
