毫不夸張地說，這部劇的劇情和表現形式已經堪比經典美劇《黑鏡》，在過半的內容已經被放出之后，每一集的信息量都在呈現出不斷增長并且越來越腦洞大開的形式，讓人在暗暗叫爽的同時對于結局產生無數猜測。
細思恐極的心理驚悚劇
本以為驚悚片會出現jump scare等讓人嚇一跳的劇情點，但看完前幾集之后發現，這部劇的驚悚全部都是心理戰和讓人默默掉san的詭異畫風，雖然沒有突然沖出來嚇人的怪物，但越看越覺得背后一涼，細思恐極。
一方面，我們可以看到，盧明公司的工作人員選擇上班和下班時間的記憶分離實際上為他們創造了兩種截然不同的，也是不互通的生存環境，一個是完全奉獻給公司的工作身份，另一個是完全排除工作的生活部分。
這種分離徹底到下班之后會完全不認識自己在工作中朝夕相處的其他工友，當兩人相遇也是全新的視角和身份展開，兩個記憶人格只能相互猜測對方的生活軌跡，從身體狀態的變化之中感受“另一個自己”的存在。
對于馬克這樣的普通員工來說，他只是盧明的棋子和被觀察者，而他的上司兼鄰居則因為擁有完整的記憶和更多的權限而處于上位者能夠觀察并且悄無聲息地參與他的生活。馬克以為自己的鄰居是友善的老太太，卻不曾想過她其實是工作中的上司，下班后的身份交往只是為了更好地了解、侵入、控制他的生活。
洗腦太成功，員工反目成仇
在科幻設定中，宗教和科技常常作為統治力量構建起一個敘事場域，無論是太空帝國還是賽博工廠，都有某種核心的、外人不知的科技力量和能夠凝聚人心的信仰力量，盧明公司也不例外，員工不僅熟知公司的行為準則和要求，還會在參觀“永恒部”的時候用語音和視覺感受到公司創始人的思想傳承，也是公司人員都認可的語錄式信條，通過隨時引用和反復重復的方式喚起公司不同層級、不同部門員工的共識和對于公司的無限信任能力。
這種模式通俗一點來講就是洗腦，而成功的洗腦是不著痕跡但致命的，盧明不希望員工知道其他部門的存在，也不希望他們能夠相互聯系交流，所以用多年時間播下不信任的種子，讓敵意滋生，盡管在同一層樓工作，宏觀數據精簡部和光學設計部卻處于持續的相互憎恨之中，雙方的員工都認為對方是怪胎，是曾經有過血債的仇敵，并且有“歷史記錄”中的畫幅為佐證，似乎一切都確鑿。
但當這兩個部門的“異類”歐文和伯特因為機緣巧合而成為朋友之后，卻發現端倪——對方似乎并沒有刻板認知中那么可怕？那幅被廣為流傳的畫似乎也并不是完全的歷史驗證？
在第五集中，他們發現在雙方持械斗爭的畫幅根本不是相同的，在給光學設計部員工展示的畫中，持刀的是宏觀數據精簡部的綠色員工，而反之，在給宏觀數據精簡部員工展示的畫中，持刀的是光學設計部的暗藍色員工，除此之外，構圖、人物形象完全相同，若不是經過仔細檢查難以發覺差異。
正是這樣的畫作掀起了對立中的懷疑，如果自己所熟知的“歷史”并非真實發生的事情，而只是公司想讓你看到的、接觸到的東西，由這些“歷史”產生的印象和認知也根本就毫無存在的意義了。
隨著簡單的問題延展開的不信任只是一個開端，畫作可以是假的，而工作的其他部分也有可能是假的，那么往深處去想，當自己所有的工作都建立的謊言之上，還有什么是可以抓住的？工作和生命的意義又在哪里？
場景設計太精巧，公司即迷宮
除了心理戰之外，這部劇的場景設計非常講究，對稱、回環、線條感和流動性等要素成為打造氛圍的利器。
首先是顏色的設計，我們可以在主要出現的兩個工作部門中看見他們各自的主導色調：宏觀數據精簡部門有綠色的辦公室基調，光學設計部門則是以藍灰色外套為主，冷色總是與理性、科學相關，能夠傳遞給觀眾理性氣息，雖然我們對于盧明公司的業務并沒有任何了解，卻能夠在這種布局結構中感受到某種“高科技”和“高度共同認知”的感覺。
整個盧明公司像是一個巨大的迷宮，一旦進入便只能按照公司給你設定好的流程行動，連地毯的顏色和辦公桌是否需要擺放照片都有范式。
走廊全部用白色的墻面覆蓋，狹窄細長，沒有標識，常常是走著走著就會迷路，意在讓人對工作的環境感到陌生，想要逃離的話也比較困難，我們可以從女主的幾次逃離路線來看，這段路程彎彎繞繞非常難走，也難怪前員工佩蒂在工作多年后只能畫出一個輪廓非常模糊的路線圖。
但值得注意的是，這種閉環式的設計并非不流通，宏觀數據精簡部的四張桌子之間通常有隔板存在，這些隔板的存在卻不是讓員工更好地彼此溝通，而是為相互監視、相互抓對方的小毛病埋下伏筆，除此之外，放在各種地方的攝像頭或隱蔽或公開，小動作需要非常謹慎，不免讓人想到上學時期坐在窗邊總要擔心老師在走廊上走過探視的緊張氛圍。
而名為“休息室”實則是懲罰間的地方，則是暗綠色包裹的狹小房間，細長到只容許兩個人對坐，不斷放大縮小的房間盡頭特效讓整個屋子的氛圍只有壓抑和喘不上氣的無力感。
本來以為這里會是有嚴酷刑法的密室，根據其驚悚片的標簽腦補了一個血腥暴力的場所，但就連這個小房間都將本劇心理恐懼的特點發揮到極致——這里的懲罰是對著監督員不斷重復一段懺悔自己罪過的句子，在語音科技的分析下，直到對方認定你誠心認錯、真情實感地為自己的罪孽后悔才能結束。
即使是非常叛逆的新員工霍利，也不堪其擾，在重復念了句子2000+次以后流著淚真誠道歉。橙黃色的投影儀燈光打出的字段與人物蒼白的面部產生強烈對比，這種恐懼不是鬼娃恰奇或安娜貝兒在暗處冷笑的毛骨悚然，也并血戰鋼鋸嶺的生死未卜，更多的是發現自己都無法控制自己的頭腦，對主觀能力產生懷疑但又無法解脫之能暗示自己接納的、近乎精神失常體驗的恐懼。
在快速看完前五集后，似乎感受到后續只會越來越刺激的趨勢，霍利是否能逃出盧明？馬克會在公司的生活中發現更多異樣嗎？似乎有一場暗流涌動的風暴正在掀起，而這是否能夠顛覆公司的極權統治仍然存疑，期待后面的劇情能夠解開謎題不要爛尾！
責任編輯：
