前段時間，檀健次和金世佳主演的《獵罪圖鑒》很火。
雖然作為懸疑探案劇看，問題一籮筐；
但周圍的女性朋友們普遍認同，這劇難得的刻畫了不少有記憶點的女犯形象。
比如，在美甲中藏毒，殺害有戀手癖男人的復仇女郎；
在榕樹下，埋下戀人尸體，只挖出頭骨給學生描摹的美麗畫師；
和男人會面前，咬破手指將鮮血涂在唇上的女重刑囚犯；
還有背靠背互助，合謀殺死家暴男的前妻、現任。
各類罪惡、奇情艷絕，讓人大開眼界。
確實，好像許久沒有在一部國產劇看到這般形色各異的惡女群像。
國產劇向來不缺傻白甜、真善美的女性角色，頂著圣母之光，踐行妻職母職。
但母職與博愛，并不足以概括女性本身。
她們也可能是嗜血而罪惡的，殘酷又暴怒的。
她們也可以是會在交配中吃掉雄蜘蛛的生物。
致命女人
在世紀初，國劇也曾誕生過一部很特別的以描述女重刑囚犯聞名的刑偵劇。
它也是很多人的童年陰影——《紅蜘蛛：十個女囚的臨終告白》。
多年后再看，有感于這劇選材大膽的同時，更為它的粗糙制作水平而頗感哭笑不得。
比如，素人演員們時常頂著一張癱臉、棒讀臺詞的表演，就讓人要忍受極大的不適度。
還有時不時的“意外”發生，比如出租車車窗上映出攝影師這種低級錯誤，現在看著實有些尷尬。
但低廉感和偽紀實的粗糲感，反而成就了一種鮮活生猛的底層真實：
劇中選材的女犯們，大多來自色情行業。
一如片頭那紅蜘蛛與女人們交替出現的快速剪輯鏡頭，她們常常深諳兩性游戲規則，于是游走在紅黑曖昧交織的性犯罪地帶。
最著名的，當屬前兩集改編自勞榮枝案的米蘭案。
米蘭和她的男友，是東方版的“雌雄大盜”，米蘭性感、主動、機敏，男友倒更顯優柔軟弱。
他們犯案，是典型的性犯罪套路，但手法，又超越了常識的聳人聽聞。
從身穿清涼粉色裙子的米蘭，以略顯僵硬的姿態完成倒地初碰瓷后，致命游戲已計時開啟。
在公共場合示弱而意外的相識——放出少婦一顆孤獨寂寞心的魚餌——理所當然的上鉤和同居。
及至來到我們最喜聞樂見的環節：女人誘惑男人讓他制造出緊靠難逃的狗籠。
然后，將他迷暈，送他進去自己親手縫制的狗籠——這叫什么？自投羅網的愛情？——像對待狗一般對待他。
這不是第一次作案，于是套路嫻熟；狗籠中的有錢老男人也很難逃脫，因為他們的犯罪偏好是，拿錢撕票。
在自然界，雄蜘蛛為了滿足基因繁殖的本能欲望，常要以巨大的生命風險性作為代價。
而在《紅蜘蛛》的世界，為欲望生也為欲望死的故事，絕對不少見。
比如，二次情人案。
富商丈夫以出差為由離開之后，就此失蹤，妻子前往異地報案。
警方經過查詢，找到了富商的異地房產，和正在出租房產的女人。
原來，她是他的情人。但是，常等不來他的寂寞的女人又在房產里養下了另一情人。
事跡敗露那天，女人被富商暴打，她奮起反抗，在混亂中搶到一把刀，將其插入富商腦袋。
另有。
蛇蝎美女陳蓮紅化身絨絨，絨絨有著女學生的清純外表，隨便說一些騷話便引得老男人垂涎不已。
她勾著他，又放養他，直到小團伙準備完畢，才以絨絨之名進入富商之家，殺人越貨，毫不手軟。
男人出軌之后的反殺原配案。
小護士將一針氰化鉀擺在男人面前——“今天注定要死一個，我還是你老婆？”
男人沉默，背轉過身，小護士將“毒藥之王”打入妻子身體內。
農村村婦的出軌殺人案。
丈夫死后，婦人的兒子和小叔子又接連離奇死去。
警方在村中所有嫌疑人物搜查過一輪之后，終于揭開了這個悲痛柔善的村婦的人生B面。
暴烈何為
今天，流行文化中的惡女題材大多被拍成了爽劇。
壓抑的主婦，終脫掉了戒指，拿起了槍。
忍受暴力的前妻現任聯合起來，身體力行“女人能理解女人，女人能保護女人”的新女性信念。
或是呈現方式更冷酷直接的惡女復仇電影。
一如[殺死比爾]里的烏瑪·瑟曼，十步殺一人，千里不留行，殺得血漿四濺、殘肢橫飛，是為正義。
與之相比，我覺得世紀初《紅蜘蛛》里的惡女群像倒并不那么非黑即白，而是顯得混沌曖昧。
彼時說國內女性意識覺醒，可能為時尚早。
說用暴力抵抗男性霸權，可能意義過重。
她們之中，有在自身膚淺的認知下，純為欲望買單的女人。
比如，為了買毒品而飛車搶劫的女劫匪。
本已打算金盆洗手，最終卻因為舍不下一只名牌包而在最后一票中被捕。
也有在今天高昂的女性意識之下，無論如何都無法被理解原諒的雌競選手。
丈夫出軌反殺原配案中，兩個女人的對抗長久而日趨激烈，暴力是不斷升級的。
而丈夫是隱身的。
愛情，在其中成為最不重要的東西，反是——
忍耐與逼迫、善良與惡毒、純真與心機，人性的含混性、復雜性在其中泥沙俱下，雜糅一處。
甚至讓人不得不跟隨著去打量現實生活中的鏡面人形。
但《紅蜘蛛》里的大多數惡女。
那些致命的惡女，混雜著天然的壞與后天悲劇性的惡女。
在她們的惡行里，隱約潛藏著積蓄多年的憤怒一朝爆發的平靜又沖擊的力量。
米蘭案中的狗籠殺人驚世駭俗。
但被替代抓捕的小紅童年，卻同樣是在被父親用狗籠凌辱中度過的。
有組織的進入富商家庭殺人越貨的陳蓮紅，毫不避諱她對男人的冷漠與憎惡態度。
對著鏡頭，她最終陳述了自己的故事：
從小，父親酗酒家暴，有一次，她逃出去躲在橋洞下不敢回家，卻沒想到被幾個過路的男人性侵。
暴行結束的夜晚，她走在路上，身上、衣服上是血，但并沒有一個人走上前問她一句怎么了。
罪魁禍首逍遙法外，毫發無損；作為受害者，卻處境艱難，只能向下墜落。
陳蓮紅后來從不軟弱、對暴行施展什么無謂的同理心。
因為那是密不透風的男權文化下，別人從未給予她的東西，她選擇讓自己變得愈加冷酷無情，將男人當趁手的物件，物盡其用，用完即丟。
并非為罪行開脫，但此中也是銀幕惡女的魅力，在于她的壞混雜著悲劇性和反抗性。
但是，單單談論某種銀幕形象，是簡便的，也是討巧的。
卻很難讓人心安。
因為，《紅蜘蛛》里的案件，都來自真實事件。導演之一的都曉曾在《人物》采訪里說：
類似的案件，在當時的卷宗里、新聞里，見到了太多太多個。
于是，無法輕易的去給罪惡下審判，沒辦法。這并不是好人——壞人、男人——女人、善良——罪惡的二元命題。
展現出和全篇所有案件都不太一樣風格的，是本作最后一個案件。
村婦黃蘭花殺死了她的小孩和小叔子。
一直記得女人面對鏡頭最后一個陳述：“我沒什么好說的。”如果，問村婦本人她為何殺人，就連她自己都可能將之歸結于：愛情。
有人說，她是為出軌而殺人。
有人說，她是為愛情的極端想象，而殺人。
可是，沒有人順著問下去：她為何對愛，如此執著？
警察對村中相關人的問話，解答了我們的疑惑：
黃蘭花是哪里人？
——云南人。
那她和結婚的男人是怎么認識的？
——前些年，家里窮，沒辦法，男人只得揣上錢去了云南，花了5千塊錢領回來的媳婦。
于是，到這里，也就突然理解了那一句話：“我沒什么好說的。”
女性貧困
如果再多思考一層。
那《紅蜘蛛》的故事，其實也是隱含的階層敘事。
它大多講述的是那些在女性貧困——女性欲望兩極中搖擺的女人們，她們擁有的太少，想要的太多。
如果是偶像劇。
會是底層女孩杉菜遇到富家男人道明寺的浪漫愛敘事，女人憑借自身善良美好的特質，贏得婚姻愛情，順利躋身上流。
但在大多數的現實中，在權力極度不對等的條件下。
底層女孩陳蓮紅或者誰如果遇到富家商人，善良美好、天真浪漫的特質，帶來的只能是讓她被啖血食肉、骨頭不留的命運。
比起被緩慢食用掉，不如做主動的獵食者。
倒也是彼時惡女們實實在在作惡以外的隱含生存法則。
女性貧困，是很多女人終生要面對的課題。
在歷史很長一段時間內，女性都是沒辦法擁有私人財產的。如果她恰好擁有一些財產，那出嫁前所有權也在父親；出嫁后所有權收歸丈夫。
其實連她本身，也不過是作為財產在婚姻市場流轉罷了。
所以，恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中寫：
“妻子和娼妓的不同，在于她不像雇傭女工做計件工那樣一次性出租自己的身體，而是把自己身體一次永遠出賣為奴。”
然后，在絕大多數歷史時間，擺脫女性貧困的路徑被父權文化制度性規范，指向清晰：
主動進入婚姻；要么，還有一條捷徑。
于是，你會看到米蘭案里，隔壁女孩租住的房間死人了，房東被作相關問話。
他可以對女孩和她的生活一無所知，就直接惡意推測和下定論：
“一個女孩子還能做什么正經工作，一個當雞的和什么人不來往。”
彼時，坐臺的行業被稱為“無煙工業”。
但導演都曉說，他并非有意將鏡頭對準這個職業。只是在前期調查中才發現，它的存在，是如此普遍。
城市底層女性會首先進入這個行業；
其次呢，農村女孩入學率更低，輟學率更高，每年也將會有更多的年輕女孩被帶入(可能不乏欺騙與拐帶)這個行業。
但一旦踏入圈子，人又太容易向下無止境地滑下去了。
那是犯罪的沼澤地，女人在其中被吃(偶爾吃人)，不過是天經地義、最自然不過的事情。
從這個意義上說，《紅蜘蛛》即使不算是一部多優秀的電視劇。
但它的確給那個時代留下了記錄性的影像；
留下了一些女性憤怒的殘影；
留下了一種混亂的、迷茫的、而又飄忽冷漠的時代情緒。
呼喚惡女
曾經那么久，統治銀幕的女性主流敘事母題必然是——圣母。
為愛犧牲的、回歸家庭的、善良高尚的、純潔無害的；
美貌但不具有攻擊性的，成功但將妻職母職放在人生第一位的。
然而今天，時代變了。
今天的女性，不再愿意被“圣母”定義，因為大家逐漸理解了話語背后的高道德要求：
那意味著讓渡、容忍、犧牲，意味著用母職與博愛，概括一切女性情感。
可是女性不是這樣的，不全是這樣的。
她們明明可以是憤怒的，可以是反叛的，可以是性開放的，可以是高傲的，可以是自私的，可以是特立獨行的。
她們不想被定義，也不需要被定義。
我們是如此呼喚、也無比渴求多樣復雜的女性形象。
《殺死伊芙》里，以瘋狂且肆無忌憚的暴力手段殺人無數，但愛美又愛時尚、少女心爆棚的“小變態”，是女性。
《禁忌女孩》里，性感又清純、婊氣又莊嚴、冷血又高調的惡女轉學生娜諾，是女性。
[黑白魔女庫伊拉]里，天生聰慧、天生邪惡、天生瘋批、天生反派的惡女庫伊拉，是女性。
可你要問內娛惡女。
第一反應還是要回到世紀初：現實犯罪題材的《紅蜘蛛》，或古裝童年黑月光、殺得只剩劇名的江玉燕(《小魚兒與花無缺》)。
實在不想看到，只有扁平真善美的國產劇女主了。
實在不想看到，只有觀眾受傷的偽女性題材了。
呼喚惡女，絕不是在呼喚罪惡。而是希望接近一種本真。
因為現實生活中，人性本就是復雜的，世界上一半人類的構成，更是絕對差異而多樣的。
況且，“圣女” 與“惡女” 往往一體兩面，本質上取決于是誰在書寫。
參考資料：
《紅蜘蛛》，那些被送入監獄的女人，人物，2019.12.20
責任編輯：
