昨晚Sir在夢里被一輛AE86給超了。
他用慣性漂移過彎，他的車很快，我只看到他……
有個(gè)豆腐店的招牌。
算了。
不裝了，攤牌了。
他的速度超過320km/h。
而我時(shí)速40，連他車標(biāo)都沒看清。
只確定了一件事
入彎很牛。
實(shí)打?qū)崱ひ宦坊鸹◣чW電。
Sir醒來后很激動。
這擱誰誰能忍啊？
今晚（夢里）必須跟他們再爭一下子
《一級方程式：疾速爭勝 》
Formula 1: Drive to Survive
奈飛出品的紀(jì)錄片，豆瓣均分9+。
“全景式”展現(xiàn)F1賽況，當(dāng)然包括這些頂尖車手的“疾速爭勝”，更呈現(xiàn)了他們?nèi)绾巍镑鋈煌藞觥薄?/p>
Sir當(dāng)然知道。
即使前段時(shí)間剛上過熱搜，但這項(xiàng)運(yùn)動依然離大多數(shù)普通人非常遙遠(yuǎn)。
Sir今天不是來科普賽事的。
電影紀(jì)錄的不光是這項(xiàng)運(yùn)動本身，更包括它背后許多鮮為人知的潛規(guī)則與花邊秘聞。
作為世界上人力物力投入最高的運(yùn)動之一。
走進(jìn)它的后臺會發(fā)現(xiàn)
當(dāng)競爭“內(nèi)卷”到一定的極致后。
這里將折射出世界上最渾濁的欲望，以及最純粹的人性。
01
F1，即世界一級方程式錦標(biāo)賽，當(dāng)今世界最高水平的賽車比賽。
跟奧運(yùn)會、世界杯足球賽并稱“世界三大體育賽事”。
國內(nèi)觀眾或許不信。
但數(shù)字不會說謊
每年電視轉(zhuǎn)播權(quán)收入高達(dá)5億美元。
年觀賽人次累計(jì)超過600億。
隨便一個(gè)車手出沒都是頂流待遇。
請不要擠
為了安全，請不要擠
你可能從未看過相關(guān)比賽。
但肯定從各種途徑聽過那些頂尖賽車手的名字：舒馬赫、阿隆索、漢密爾頓……
毫不夸張，他們就是賽車界的喬丹科比、C羅梅西。
而如此規(guī)模的國際賽事，中國選手表現(xiàn)如何？
一個(gè)殘忍的事實(shí)
盡管在F1誕生的72年來無數(shù)車手發(fā)起過沖擊，但中國目前只有一位正式的F1車手，周冠宇（Sir后面會說）。
F1是一項(xiàng)屬于少數(shù)人的運(yùn)動。
每年比賽只有10個(gè)車隊(duì)左右，每隊(duì)兩名車手。
再直白點(diǎn)呢？
錢。
物料造價(jià)奇高。
加上設(shè)計(jì)、試制、定型、測試、改進(jìn)等團(tuán)隊(duì)研發(fā)成本，沒幾個(gè)億根本玩不轉(zhuǎn)。制造一臺發(fā)動機(jī)需要150名以上的職工，其中28名工程師、20名制圖員、35名發(fā)動機(jī)機(jī)械師、8名電子專家、20名機(jī)械工和裝配工、4名系統(tǒng)工程師、6名臺架實(shí)驗(yàn)技術(shù)員、15人從事采購、生產(chǎn)和檢驗(yàn)……
也正因此。
F1車隊(duì)，都來自那些赫赫有名的大公司（大多屬于車企）。
奔馳、寶馬、紅牛、雷諾、邁凱倫、法拉利、阿斯達(dá)·馬丁……
“每個(gè)車隊(duì)都盡最大努力開發(fā)出最好的賽車”。
“你花的錢越多，你的賽車就應(yīng)該更好”。
F1出圈的新聞有不少。
比如勞倫斯·斯特羅爾花1億英鎊收購印度力量車隊(duì)，只為讓自己的兒子有參賽資格。
什么，你說你是有1億，但不是英鎊？
那可真是太窮了！
比如哈斯車隊(duì)，是美國三十幾年來第一支參賽的美國一級方程式車隊(duì)。
閑談時(shí)車隊(duì)老板表示，哈斯總共有212人。
梅賽德斯（奔馳）車隊(duì)的負(fù)責(zé)人聽了很驚訝，眉頭一抬：“梅賽德斯車隊(duì)放假的人都比這多”。
財(cái)大氣粗就算了，實(shí)力也是夠剛。
擁有“車王”漢密爾頓的它，拿下過7連冠，是F1當(dāng)下最具統(tǒng)治力的車隊(duì)。
沒有之一。
如果成績能用錢堆出來還好。
問題是，對于F1來說
錢，僅僅是最低級別的入門券。
02
這是一項(xiàng)獨(dú)屬于冒險(xiǎn)家的運(yùn)動。
聽起來很虛？
那實(shí)際點(diǎn)，數(shù)字說話。
超過320km/h的速度，不是所有人都能承受（起碼Sir不行）。
更何況，是要在狹窄的跑道上跟另外19個(gè)人一起飆車。
3-7公里不等的賽道，往往只需要1分鐘。
超高速度帶來的不只是驚險(xiǎn)刺激，瞬息萬變的賽道競速。
還有實(shí)打?qū)嵉能嚨湣?/p>
以及，隨之而來的死亡風(fēng)險(xiǎn)。
賽車手們，幾乎個(gè)個(gè)是“不擔(dān)心死亡”的“瘋子”。
剛剛過去的冬奧會上，媒體如果想表明某項(xiàng)目危險(xiǎn)性較高，經(jīng)常用的一個(gè)比喻是“冬奧F1”。
比如鋼架雪車，最高時(shí)速130km/h。
F1則通常是它的2.5倍以上。
正因?yàn)镕1代表著人類極限、工程極限、速度極限的“神壇”。
它對許多車手和從業(yè)者來說是畢生夢想。
只是，在談夢想之前所有人必須經(jīng)歷它的反義詞：
賭博。
籌碼包括但不限于
金錢、精力、青春、身體，以及生命。
早年F1賽事尚不成熟時(shí)，發(fā)生過多起車禍，車手死亡屢見不鮮。
甚至連觀眾都不能幸免于難。
1953年，意大利賽車選手法利那駕駛的法拉利在比賽中失控，沖向圍觀賽事的觀眾，致9死40傷。
1955年7月1日，皮雷·萊夫赫所駕駛的奔馳在大直線上失控沖進(jìn)人群，造成81人死亡，數(shù)百人受傷。
這之后，法國、德國的賽事舉辦方宣布不再舉辦F1大獎(jiǎng)賽，奔馳車隊(duì)更是一度宣布退出所有比賽。
隨著科學(xué)技術(shù)與研發(fā)成本的提高，F(xiàn)1賽車性能逐漸更加可控。
加速快。
百公里加速只需2.5秒，5秒后時(shí)速可超過200km/h。
減速更快。
3.5秒內(nèi)可以將時(shí)速從300km/h減到0km/h。
但冒險(xiǎn)的殘忍之處就在于，不會無端端讓誰幸免于難。
不管他有多么出色的軟硬件。
2014年。
F1日本站中，法國車手比安奇在7號彎發(fā)生車禍。
昏迷數(shù)月后于次年9月離世，終年25歲。
他的離世讓親人、粉絲相當(dāng)悲痛。
但追夢的浪潮并未停止。
畢竟
有錢+有膽，依然不是F1的充分條件。
03
到底是什么因素決定著F1的勝者？
這或許是爭議最大的問題。
有人信奉金錢+膽量。
比如財(cái)大氣粗的法拉利，加上車神舒馬赫，當(dāng)時(shí)幾乎稱霸車壇。
如今？
年年陪跑。
有人堅(jiān)持以小博大的“青春風(fēng)暴”。
紅牛車隊(duì)（是的，就是你想的那個(gè)能量飲料公司），曾經(jīng)連續(xù)4次獲得世界冠軍。
欣喜、癲狂、嗨爆，慶祝時(shí)每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，任憑香檳在空中奔騰。
可緊接著就是話音一轉(zhuǎn)。
凝固的畫面，平淡的語氣，道出令人窒息的現(xiàn)實(shí)
但那都是過去了。
可紅牛車隊(duì)負(fù)責(zé)人在19年的賽前依然在表態(tài)：
我們今年得要贏得比賽
我們得要挑戰(zhàn)大車隊(duì)
有人，則癡迷于歷史與底蘊(yùn)。
邁凱倫車隊(duì)。
光看這糟糕的畫質(zhì)你就能明白，“打破所有的紀(jì)錄”這件事發(fā)生在20年前。
這絲毫不影響邁凱倫的執(zhí)行董事始終把品牌底蘊(yùn)掛在嘴邊。
那是一種“祖上闊過”的輝煌。
最大的贏家？
許多人都會第一時(shí)間想到七連冠的梅賽德斯。
它恰恰證明：
“得要”“渴望”這些理想化的詞匯，與現(xiàn)實(shí)性的“可以”之間，隔著難以逾越的鴻溝。
除卻硬性的賽車質(zhì)量，軟性的車手能力。
檢修人員的換胎速度，賽事當(dāng)天的天氣，車手的身體狀況，是否主場比賽，乃至運(yùn)氣，都有可能成為決定冠軍歸屬的關(guān)鍵性因素。
而在這樣一種頂尖的競爭賽事里。
還有比獲得“勝利”更難的事情
生存。
有些車隊(duì)在比賽前就沒把目標(biāo)瞄準(zhǔn)冠軍，前5就很滿足。
規(guī)劃是徐徐圖之，在幾年內(nèi)沖擊一線集團(tuán)（是的，仍然不是冠軍）。
比如，雷諾車隊(duì)。
他們的總經(jīng)理對自家車隊(duì)的斤兩很清楚，希望能躋身第二集團(tuán)
擊敗“底蘊(yùn)豐厚”的邁凱倫。
對。
F1賽場上也有我們所說的“打工人”。
但這里的打工人不是敷衍，不是應(yīng)付，而是高度的職業(yè)精神。
他們對賽車熱情高漲，但車隊(duì)條件暫不允許加入第一集團(tuán)的瘋狂內(nèi)卷，只能盡力做好本分。
如果我做不到我就會被開除
而“職業(yè)”的另一種表現(xiàn)方式：
所有人必須學(xué)會面對大量的“不可控”。
比如Sir印象最深的畫面。
來自第一季第一集開場詞：
兩種翻譯：
“都是為了玩兒”。
或者，“盡一切努力”。
Sir認(rèn)為，兩者結(jié)合才是F1。
片中有極驚險(xiǎn)的一段劇情：
多屆世界冠軍阿隆索，在被車隊(duì)、觀眾寄予厚望的一站比賽中，剛過第一個(gè)彎就撞車爆胎。
右前輪不停晃動，搖搖欲墜。
后輪直接炸沒了一個(gè)。
退賽？
不，踩油門。
鏡頭里，他以最大馬力沖向維修站，連控制方向都十分勉強(qiáng)。
車隊(duì)技師已經(jīng)整裝待發(fā)。
21人通力合作，5秒之內(nèi)，完成輪胎等配件更換。
之后，是再一次的風(fēng)馳電掣。
固然。
職業(yè)車手們，愛危險(xiǎn)，愛腎上腺素和興奮感。
愛高速賽車時(shí)的邊緣感覺，愛沖線時(shí)的勝利和觀眾的歡呼，愛隨之而來的數(shù)不盡的鮮花與掌聲。
但Sir想。
對我們每一位觀眾而言。
對每一個(gè)不曾了解卻會去關(guān)注的賽事而言，我們共鳴的，只是運(yùn)動員們的熱愛與堅(jiān)韌本身。
這也是為什么。
F1作為一項(xiàng)“貴族運(yùn)動”，依然能吸引數(shù)以千萬的普通觀眾，心之神往。
04
Sir還想說說中國的F1的賽車手。
在你印象里，中國最知名的賽車手是誰？
……
韓寒？
是的，Sir問過許多人，他們的第一反應(yīng)都是他。
的確韓寒對賽車的理解比一般人都深。
但很顯然。
韓寒的名氣早年來自于作家，如今來自導(dǎo)演，“賽車手”對于他只是點(diǎn)綴。
去年3月。
中國賽車手周冠宇拿下F2大獎(jiǎng)賽揭幕戰(zhàn)冠軍，韓寒在微博點(diǎn)贊：
幾個(gè)月之后。
阿爾法·羅密歐競速車隊(duì)官宣周冠宇成為2022賽季為車隊(duì)效力的正式車手。
這也是中國首位一級方程式賽車正式車手。
在接受《五星體育》的采訪時(shí)，韓寒的興奮簡直溢出。
新版《像少年啦飛馳》
“我和所有周圍的朋友，懂賽車的不懂賽車的，我都和他們分享了。我覺得這是有重大意義的，我覺得就像劉翔對于田徑，姚明對于籃球。”
今年3月21日。
F12022賽季的首戰(zhàn)巴林大獎(jiǎng)賽上，周冠宇的練習(xí)賽和排位賽排名都是15名。
但在正賽中，他獲得職業(yè)生涯首個(gè)F1積分。
《人民日報(bào)》發(fā)博表示，該積分具有“里程碑意義”。
這過程并不簡單。
很多80后90后小時(shí)候都玩過《跑跑卡丁車》。
周冠宇也一樣。
唯一不同，他開的是真·卡丁車。
8歲接觸，到9歲全國卡丁車錦標(biāo)賽年度季軍，再到10歲的冠軍。
他一次次爆發(fā)出無與倫比的潛力。
接著，是更大的展望。
“當(dāng)我在國內(nèi)拿遍了所有冠軍的時(shí)候，我就會思考著下一步應(yīng)該怎么走了。”
從F4、F3到F2，再到最終的F1。
學(xué)車、賽車的地點(diǎn)，也從上海的俱樂部，轉(zhuǎn)變到英國。當(dāng)然孤獨(dú)感也挺多，因?yàn)橘悎錾蠜]有其他的中國人，所以一開始會被欺負(fù)。
首個(gè)積分固然彌足珍貴。
部分網(wǎng)友的比喻更直接
不亞于蘇炳添靠9.83秒跑進(jìn)男子田徑100米決賽，打破亞洲記錄。
不亞于“男足進(jìn)世界杯然后踢進(jìn)對手一球”。
原諒Sir此時(shí)要“潑一點(diǎn)冷水”。
別忘記。
以上這些舉例，他們最后是什么結(jié)局？
劉翔、姚明、孫楊、國足……
輕則傷病纏身，重則輿論群嘲。
尤其體育界，造神與弒神的先例數(shù)不勝數(shù)。
周冠宇的出現(xiàn)意味著中國賽車運(yùn)動來到一個(gè)新起點(diǎn)。
同時(shí)我們更應(yīng)該意識到，小概率的天賦閃光并不代表質(zhì)的改變。
對運(yùn)動員而言，還有很長一段路要走。
對我們而言。
正如韓寒借電影說出的真相：
如果你想要公平就來參加體育比賽如果你想要絕對的公平就不要來參加體育比賽
這句話看似是對賽車手說的。
實(shí)際上它的“潛臺詞”也指向作為觀眾的我們
去相信競技體育被高估的“公平”，去接受競技體育被低估的“不公平”。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂
責(zé)任編輯：
