經歷了慘淡的三月，再面對幾近消失的清明檔，行業似乎…平心靜氣了許多。
這與修養沒什么關系，和中國足球差不多，中國電影純粹是——
輸麻了。
可中國電影終究還沒淪落至中國足球。區別就在于，后者是真躺平，前者，至少從內部到外界，還一致認為值得搶救。
另一個或許不恰當的類比則是——
一如國內的新聞媒體，中國電影同樣處在上頭限制、下面嫌棄的尷尬境地。
前者已死幾成事實，那么，中國電影距離這樣的共識，還有多遠？
輸是輸了，但不能輸到麻木。
這也是從今天開始，深水娛樂觀察選擇將行業的年度觀察，縮短為季度觀察的核心出發點。
我們太容易遺忘了，尤其是不太讓人開心的那部分。
記錄、分析、展望。
目的只有一個——
記住當下正在發生的一切。
僅此而已。
透支
一句話概括——
2022第一季度這三個月，是中國電影不斷透支信譽的三個月。
透支，字面意思就是支出超過了收入。如果我們承認，2022之前的中國電影，信譽層面已經搖搖欲墜。那么，剛剛過去這三個月的重度透支，后果很可能比預期更為深遠。
先看數據（以下均來自燈塔專業版）。
一季度三大檔期，票房簡述如下——
1月3日晚，元旦檔三天，報收10.1億；2月7日晚，春節檔七天，報收60.35億；2月14日晚，情人節檔一天，報收5.28億。
更重要的那個數據，是觀影人次。對比之下會更為清晰。
元旦檔——
2020年，1360.6萬；2021年，3419.9萬；2022年，2465.7萬。
春節檔——
2019年，1.31億；2021年，1.6億；2022年，1.14億。
與人次息息相關的，是2022年尤其引發討論、甚至爭議的春節檔票價。過去幾年，大年初一全國平均票價——
2019年，45.1元；2021年，49.1元；2022年，56元。
票價升高，人次下降，只是信譽透支最表層的體現。
一方面，這透支源于內容供給的低劣與錯位。
以豆瓣評分為準，元旦檔三部新片，均分為5.0；情人節檔三部新片，均分甚至低到了3.4。
過去幾年，觀眾對中國電影的預期，已經從起碼及格，降低到了不要辣眼。
但即便如此，2022一季度的新片，依然可以讓多數觀眾大失所望。
而更多承擔填縫任務的所謂救市外片——《黑客帝國4》《尼羅河上的慘案》《神秘海域》《新蝙蝠俠》等——要么品相不佳，要么不合胃口。對院線而言，相比質量更差、但檔期與賣相更好的國產片，各方面平庸的外片愈發雞肋，早已不復往年的救市光環。
與此同時，一年之中最重要的春節檔，第一次呈現出錯位的尷尬。
不止一位專業人士分析，觀眾對今年春節檔高票價的抱怨，本質上指向的還是兩個字，不值。
吊詭的是，據官方媒體的中國電影觀眾滿意度調查，2022春節檔，拿到了2015年以來的同檔期最高分。
如何解釋這明顯的矛盾？一個簡單的回答是——
新片本體的質量如何，是一回事；觀眾希望看到哪個類型的新片，是另一回事。
說白了，行業或許需要捫心自問一句（當然，背后原因大家都懂）——
我們正在集中大部分力量進行的創作，到底是不是如今觀眾喜聞樂見的？
另一方面，這透支又和行業的諸多頑疾脫不開關系。
一定有人說，反反復復、磨人心志的疫情，對中國電影的傷害太大了——這當然是事實，比如馬上到來的、國產片集體撤退而注定冷清的清明檔。
但具體到對觀眾的信譽透支，我們不能將一切怪罪于外界環境，而忽視了行業長期存在的問題對市場的消磨與打擊。簡單說——
中國電影產能的不足，與定檔、撤檔的隨意任性相結合，給觀眾帶來了中國電影不僅質量差、數量少、愛扎堆，且常常說跑路就跑路的強烈主觀印象。
正是這一長期積累下的主觀印象，加上突然反復的大規模疫情，使得我們共同見證了一個刷新歷史新低的三月——
不算2020年7月影院復工初期的四天，三月的數個工作日票房，都是2011年有詳細數據統計以來的單日新低。
而2022一季度這三個月，三大檔期外，僅有《我們的冬奧》《帶你去見我媽》《可不可以你也剛好喜歡我》《東北虎》四部國產新片，票房超過了一千萬。
數據截圖來自燈塔專業版
而即將到來的清明檔，則在瞬間從最擠到最冷。表面上，一切可以歸罪于疫情，但仔細想想——
即便只有一半影院開門，難道三天假期，和后續低競爭力的環境，真的不足以讓幾部新片拿到一個滿意的成績嗎？
可惜，觀眾只看見，一窩蜂擠個滿滿當當，又一窩蜂撤個干干凈凈。
所有事情集結到一起，很難不讓觀眾去想一件事，中國電影，到底在怕什么？是真的委屈艱難，還是單純的底氣不足？
不管怎樣，結果只會是，讓觀眾本就根深蒂固的主觀印象（行業甚至可以認為是主觀偏見），進一步夯實再夯實；讓中國電影本就所剩無幾的信譽和吸引力，再一次遭受重創。
而信譽透支帶來的一個潛在傷害就是，使得《我心飛揚》《如果有一天我將會離開你》這些本可以拿到更多票房的新片，遺憾地成為了時代的炮灰。
瀕死
一個觀點是——
觀眾可以抱怨扎堆，可以吐槽票價，甚至對中國電影惡語相向。但回到行業內部，還是應該對此保持專業、理性、長遠的眼光。
之所以這么說，也是因為看到很多業內的聲音，希望檔期扎堆等現象能夠盡快改變。
但事實就是——
短時間里，或者說三五年內，中國電影的檔期扎堆問題不可能得到有效緩解。
包括一時的高票價，這些都不是行業現階段的首要問題。
刨根究底，中國電影現在的燃眉之急是——
如何將觀眾拉回影院。
趙軍先生在2019年春節檔之后，就寫過一篇文章，標題值得成為行業所有人未來五年的座右銘——
你的人次才是你最大的財富。
在那個多數人尚在歡呼慶祝的時候，他看到了光鮮背后的隱患，那就是春節檔觀影人次的首次下滑。如今回看，這是絕對的警覺與洞察，可惜并未引起足夠的關注。如果趙軍先生在世，看到今年的光景，不知他心里又會是怎樣的慨嘆。
觀影人次是財富，也是中國電影的生命線。
不過，一個尷尬在于，將觀眾拉回影院遠非什么新鮮話題，之前每每談及都不了了之的原因也很簡單——
靠什么將觀眾拉回影院？
降低票價？促銷活動？或許可以。但誰都知道那個正確答案，持續供應優質內容。
如何持續創作出優質的內容？
人才、工業實力與創作環境，缺一不可，尤其是后者。
現階段的中國電影，能做到嗎？
清醒一點吧。
圖片來自網絡
所以，當最關鍵的討論往往走向死胡同，這個話題又應該如何繼續？
首先，要再次明確的一點——
在內在信譽遭到嚴重透支、外在票房連續歷史新低的情況下，行業要認清，中國電影的確處在瀕死的邊緣了。
這不是危言聳聽。
2020到2021，因為疫情帶來的停擺，觀眾已經在重啟后，花光了對中國電影的所有同情分與觀影積蓄力。那些所謂的報復式觀影鼓勵式買票，在2022早已不復存在。
其次，行業還要明確的是，創作的出發點，到底是什么？
是為了某個檔期而創作？是為了滿足觀眾的儀式感而創作？是為了短期收益最大化而創作？抑或是最簡單的，為了某一部分觀眾而創作，為了內心的創作沖動而創作，為了拍一部好電影而創作。
這與疫情無關，與限制無關，與一切可以成為借口的理由，統統無關。
最后，一個可以作為辦法的辦法是——
我們都知道，短時間里指望中國電影集體提升質量、調整創作方向，甚至不再扎堆，都是不現實的。
但沒有質，也可以靠量取勝。
哪怕是扎堆，哪怕是清理庫存，也請義無反顧地卷起來。至少，這總算邁出了改變現狀的第一步。
星星之火
可以確定，一季度將在低谷中結束。但瀕死的中國電影，遠未到絕望時刻。我們還是能不時看到，那些分散在各處的星星之火。
中國電影人的創作，仍在繼續。
1月，張涵予主演的合拍片《無所畏懼》開機；2月，大熱合拍片《巨齒鯊2》開機，吳京加盟；寧浩導演，劉德華主演的喜劇《紅毯先生》開機；3月，王寶強自導自演的現實題材《八角籠中》開機；顧曉剛導演新作《草木人間》也正式開機。
與此同時，3月，英皇電影官宣2022年片單，張藝謀、文牧野、馬凱（《中邪》導演）等新作也逐一立項。
盡管在未來一段時間里，過街老鼠般的青春愛情題材，依然會在某個檔期刷足存在感，那些背著任務與指標的主旋律大片，也還是會成為某個時段的市場主力。
但某種程度上，我們要樂觀地看到，中國電影正在緩慢度過一個痛苦、被動、卻也必然經歷的發展階段。
時間證明——
互聯網影業，或許注定無法主導中國電影的未來；主旋律類型片，亦終將觸及它的天花板。
就像高票價只會是一時偶然，扎堆不會是永遠的常態，最終的最終，中國電影總是要回歸市場，把一切創作，交還給創作者，更交還給觀眾。
于是，可以預見的未來，我們或許還是更信賴那些，久經考驗的傳統手藝——
萬達的工業范兒，光線的動畫野望，華誼兄弟的作者表達，英皇的港味兒傳統，壞猴子的偏鋒審美，安樂的充沛情懷，等等等等。
星星之火，不求燎原，但求長久與穩健。
結語
一個稍近的展望——
如果疫情能在四月得到有效的控制，一個月后的五一檔，是否就是2022，中國電影的一個重要拐點。
及至稍后的暑期檔，又能否在一個更長的時間段里，完成更持久的反彈。
透支也好，瀕死也罷，站在一季度的尾巴，我們終究更愿意把自己的賭注，投給那些星星之火。
祝中國電影，二季度好運，2022好運。
責任編輯：
