作者| 糖炒山楂
“顧魏裝病套路林之校”、“林之校叫顧魏小哥哥”……《余生，請多指教》的進度條快速拉動，各種劇情衍生話題的火速出圈，成為大眾對這部劇的第一感知。
而更直觀地，還有一條條快速爬升的曲線：酷云上湖南衛視收視率穩步上升，并于近日連續峰值破1；騰訊視頻上單日播放量持續走高，累計播放量突破25億，單日播放量破1.8億。除此之外該劇還連續多日蟬聯云合正片有效播放市占率、貓眼全網熱度、德塔文電視劇景氣指數等各大榜單榜首。
這些都更能夠窺見這部劇播出的客觀情況：刨除最初的標簽化和既定認知，故事本身的吸引力仍然是其最有力的支撐。雖然輿論走向多元，但它仍然遵循著內容為王的市場規律。
《余生，請多指教》（以下簡稱《余生》）或許有其問題所在，比如主線推進較慢、支線人物爭議等，但無可否認，在看多了速食愛情的當下，它緩緩鋪陳的“三段式”愛情，曖昧期的試探、磨合期的碰撞、以及歷經風浪之后的走進婚姻，有著讓人逐漸上頭的魅力。
國產劇還能講好愛情故事嗎？大概是很多人的疑問，跌倒者同樣不在少數，如今或許是時候再次探討這個問題：臨近收官的《余生》，會是一次良性探索嗎？
國產愛情，逐漸上頭？
“傲慢與偏見，真的構成了絕大多數偶像劇的模板。”豆瓣高贊短評如是寫道，這大概也是很多人對《余生》的第一印象。談不上標簽，諸如外冷內熱男和熱情搞笑女、初遇的種種誤會等經典戲劇設定，在這部劇中的確被使用。
而若以“小甜劇”進行衡量，劇集幾乎過半才告白的愛情線，似乎又顯得前期“荷爾蒙沖動”不足，占比頗多的親情線也更加分流了一份心動。自然的，有人在平淡中觀望，也有人愛上了這種細火慢燉的故事。《余生》的開局，不算上佳。
不過隨著劇情推進，當林之校與顧魏的故事甜蜜升級，越來越多人也開始意識到《余生》對于愛情的不同解構：從曖昧心動到雙向奔赴，從磨合期的激烈碰撞到共經風雨，以及最終攜手一生，這個過程應該被回歸生活、然后層層拆解。
國產愛情，應該有慢下來的勇氣，而不是簡單的停留在顏值和荷爾蒙的沖動上。透過輿論，我們同樣能夠看到大眾在《余生》中逐漸上頭的過程。
最初，顧魏的小心試探、林之校的懵懂和愛而不自知，讓觀眾陷入一種微妙的浪漫輕喜氛圍里；甜蜜告白之后，林之校的女為悅己者容、顧魏的“國產劇男主終于長嘴了”系列，讓觀眾不斷沉迷，而其中對于陪伴、溝通、事業甚至是更親密關系的探討，也折射進了現實。
印璽和金石的分手引發了副線情侶的危機，劇外觀眾也紛紛被戳中。網絡上有人憶及大學時不懂珍惜的“愛情模樣”，甜蜜的負擔也是一種負擔；也有人看到了顧魏對女生微妙情緒的洞察和處理，感慨“別讓壞情緒消耗了對彼此的好感”。
在最近播出的劇情中，《余生》的甜蜜氣息被打破，戲劇張力逐漸拉滿。事業愛情雙得意的兩人，卻遭遇了突如其來的危機：顧魏被病人家屬責難、醫院停職，職業信仰被摧毀，出國名額被取消，也在面對林之校父母時生出對愛情的“退卻心理”，初次見家長表現不佳。
這或許可以視之為電視劇對愛情第三階段的探討：從愛情到步入婚姻的質的飛躍。層層疊疊循序漸進，而也正是因為有了之前的磨合碰撞，才能讓人相信兩個人可以走過事業愛情乃至親人病痛的的關口，相扶一生。
小劇場，同樣是一種對愛情的解構。圍繞著本集劇情展開的小劇場，有那些在愛情里不曾說出口的話、患得患失和讓戀人失望的忐忑不安，這些在愛情里很容易被忽視的細節，在當事人的開誠布公中被正視、被探討，何嘗不是一種愛情態度。被小劇場治愈的觀眾，不在少數。
值得注意的是，劇中情感支線始終緊密圍繞著主角展開。以親情為例，前期的大量鋪陳為兩個人構造了相識和心動的場域，又在兩人的愛情升溫期“隱形”，只是恰到好處的點綴了林之校身上的生活煙火氣，最后的見家長和胃癌復發則是愛情進入新階段的推動力。
這種緊密聯結和層次分明，讓整部劇的主線故事更加突出，更具有信服力。國產愛情，應該要有逐漸上頭的韻味綿長和靜水流深。
始于顏值，然后呢？
愛情劇的甜蜜造夢特質、以及女性觀眾占比較高的用戶構成，決定了觀眾往往會在劇中找到自己的“縮影”和期待。而如果說這部劇最初讓人沉迷的，是顏值和甜蜜，那最終一定是上頭于人物魅力和健康的愛情觀念。
在林之校身上，是面臨畢業大學生最真實的模樣：被身為教導主任的爸爸支配的恐懼，但也有堅定大提琴手理想的勇敢追夢；她身上有女兒的嬌俏任性、小女朋友的胡思亂想，但也有父親生病時照顧父母的懂事、面對顧魏迷茫時的開解和陪伴。
很多人渴望看到她的成長，無論是愛情還是親情、亦或是事業，就是因為在她的身上有太多生活的影子。
電視劇用了很多鏡頭去刻畫林之校在愛情里的橫沖直撞，比如用力過猛的古鎮游穿搭、親密關系里的患得患失，但她同樣在努力成長，她的韌勁和初心讓她走過了很多人生的關卡。
和林之校在愛情里的努力成長不同，成熟內斂的顧魏身上更多是一種治愈，治愈內心的迷茫、孤獨、乃至是偶爾的退卻。
兩個全然不同的人之間，產生了微妙的化學反應，也讓觀眾在其中不斷窺見自我、反思愛情態度。在最近播出的劇情中，顧魏與林之校就親密關系展開的一場對話，更是被無數人稱為“健康的愛情觀念”，而這恰恰是著急奔跑的國產愛情所缺失的。
在微博上，有網友寫下了“顧魏林之校帶給我的思考”，其中包括了林之校對事業的堅持、對愛情的追求以及面對拒絕者的干脆利落，也包括了顧魏細水長流的愛情觀念、懂得珍愛女生、解除誤會等。
其實不只是林之校和顧魏，電視劇中的很多人，都在走進觀眾心里。林之校與父母之間的互動，喚醒了很多人的家庭記憶：傳統的中國式家庭，嚴父慈母的構成在教導主任的設定下再度加碼；顧肖和蕭珊的情感同樣在推拉中看點十足，而前者“顧魏的大怨種弟弟”形象也在不斷深入人心。
沒有大多數愛情劇里的狗血、臉譜式人物，這部劇所塑造的人物多是鮮活的平實的，同時又有一種美好。同樣借用網友的話來說明：“這部劇最吸引我的點就是，嚴秉君沒有使絆子，高浠不是綠茶，顧魏父母沒有過于干涉他們的感情……”
浪漫輕喜，《余生》能出圈嗎？
“歡迎收看《歡樂喜劇人》的直播現場，現在出場的是保送選手顧魏”、“原來嚴秉君是喜劇人設”……《余生》播出至今，與甜蜜愛情、平實親情一起觸動很多人的，還有該劇的喜劇氣質。社交平臺上，從林之校、顧魏到林爸爸、顧肖、嚴秉君，無不喜提“喜劇人”稱號。
其實回顧市場創作，泛喜劇表達成為一大共性，今年的多部熱播劇便以放大地域元素強化喜劇性收獲了良好的市場效果，而對于《余生》來講，如何讓喜劇自然融入愛情，讓故事解壓又好品，同樣至關重要。
整部劇的喜劇感基本來源于三方面：其一，人物反差萌自帶喜感。當顧魏一本正經掏出手機查看發際線、樓下擁抱被林爸爸抓包淡定又心虛的說謊時，本身就戳中了很多觀眾的笑點。諸如此類的，還有擔心女兒“早戀”悄悄趴貓眼觀察、嘴上不說但在顧魏見家長時穿著西裝用力過猛的林老師。
其二，則是不同性格人物碰撞里的微妙喜劇性。大概很多人還記得林之校送的防脫發洗護裝、“男人的加油站”，跳脫的林之校與成熟顧魏的碰撞，是觀眾的喜劇源泉；即使是戀愛之后，兩個人的互動也時常讓人忍俊不禁，撕雙眼皮貼、藏電池，笨拙的相愛，好笑又溫暖。
嚴厲擔當的林老師，與林之校的互動也是大型喜劇現場。逃離醫院的林老師一本正經跟別人夸女兒溫柔貼心小棉襖，轉頭迎來林之校一聲連名帶姓的怒吼，喜劇效果拉滿；剛開始林老師在酒吧抓林之校的一幕，在顧魏身上重演時也成了一幕經典喜劇。
其三，生活流里的喜劇點綴，不刻意但讓人會心一笑。顧魏和小杜的相愛相殺日常，一改往日嚴肅印象的嚴秉君逐漸解鎖喜劇人特質，出場不多但讓人印象深刻；甚至是旅游時的民宿老板，也因為為情侶定制的“大床房”話術，而讓網友感慨“能處”。
不生硬不強融，不斷挖掘每個人物身上的喜劇感、以及人物相處中的戲劇性，讓整個故事在平實的敘事中自然而然的醞釀出一份輕松愉快，顯然是《余生》能夠戳中觀眾笑點的關鍵。同時，這種喜劇元素也在網絡上快速傳播，助力電視劇不斷出圈。
總體來看，甜蜜的愛情故事大概逃不脫“千篇一律”的框架，《余生》的故事或許不算新穎，但它敢于打破荷爾蒙助推下的快餐式戀愛，以緩緩流淌的生活感去解構不同階段的愛情和人物成長，以解壓輕喜的姿態解構生活，本身也是一種良性探索。
林之校和顧魏的愛情故事即將落幕，而《余生》留給國產愛情劇的思考，仍然值得去不斷挖掘。國產劇該如何講好愛情故事，終將會在不斷的探索中擁有答案。
上一篇：獨角獸日報0330 | 央視時隔2年再次復播NBA；微信打擊數字藏品交易，大批公眾號被封禁；騰訊 PCG 強化管理層考核
責任編輯：
