比被罵更慘的是什么？
是沒人罵了。
無人在意，上周有部電影悄悄地來，又悄悄走遠了。
《月球隕落》。
1.5億美元投資，災難片大師羅蘭·艾默里奇（《獨立日》《后天》《2012》）執導。
然而這部災難片最災難的部分，是票房。
2月4日，《月球隕落》在北美上映，首周末只進賬987萬美元。
截止3月29日，加上國內首周末的6760萬，該片在全球的票房累計不超過5000萬美元，回本還遙遙無期。
IGN的點評點評意味深長：一個曾經偉大的導演制作的無聊災難片。
頹勢早就顯現，只不過沒有輸得這么徹底。
羅蘭·艾默里奇的《獨立日》1996年席卷全球票房8.17億，20年后的《獨立日2：卷土重來》2億的成本最終票房3.8億美金，不及前作一半。
老去的或許不僅是羅蘭·艾默里奇。
想想看，你有多久沒看到一部現象級的災難片了？
曾經如日中天。
今天的觀眾卻連罵都忘了去罵。
今天這一篇，送別讓我們腎上腺素狂飆過的災難片。
也給今天這個充滿了更多不確定性的世界。
01
災難片，一直是好萊塢的香餑餑。
經典中的經典《泰坦尼克號》就是愛情X災難，杰克和露絲纏綿絕戀，要不是放在災難背景下，怎么夠蕩氣回腸。
它盛行得更早的一個高潮，甚至要追溯到1974年，華納和福克斯共同合作的《火燒摩天樓》。
那時候還沒有CG特效技術，微縮模型的方式展現摩天大樓的全景，卻十足嚇壞了不少觀眾。
高聳的大樓，孤閉的空間，熊熊的烈火，人們的嘶喊、吼叫。
每一幀都抓準了觀眾的代入和恐懼心理。
大樓中徒手攀爬的鏡頭，嚇得大家揪住了心。
最終，《火燒摩天樓》狂攬4883.8萬美元的票房，成為1974年的北美票房榜冠軍。
隔年于香港上映，打破進口片香港票房紀錄，并且擊敗許冠文、許冠杰的《天才與白癡》拿下年冠。
那一年，香港票房top10上還有另外兩部災難電影：《大地震》和《國際機場1975》。
災難片的風潮，席卷而來。
此后，災難片的發展和與特效的進步相輔相成，越來越逼真、震撼的大場面，一次次刷新著觀眾的眼界。
過去的災難片要么是出于事故。（《火燒摩天樓》《泰坦尼克號》）
要么是危險生物。（《大白鯊》《侏羅紀公園》）
千禧年之后，因為全球化的加深，以及環保意識的興起，大眾的憂慮轉向一個新的對象
地球。
這也讓災難上升到了全新的規模。
2000年的一部《完美風暴》讓華納公司在全球賺足3.3億美元，成為繼《泰坦尼克號》后最賣座的災難片。
傳統好萊塢式的英雄主義在災難片中被略去，取而代之的是自然面前，無能為力的小人物。
你只能感嘆地球的報復多么可怕。
人類唯有敬畏自然。
2004年，電影《后天》再進一步凸顯了這個主題。
不僅聚焦溫室效應題材，還直接批評了美國政府的環保政策。
災難場景更是呈指數級增長。
對于大多數的觀眾而言，或許《后天》才是真正意義上的第一部災難啟蒙電影。
水淹自由女神像、紐約冰封、萬噸輪船進城、直播記者被龍卷風刮來的廣告牌卷走身亡......
這對于當時的觀眾，都是超出想象的末日場面。
今天，《后天》在國內已成經典。
實際上，在當年同期影片中，它既無《特洛伊》有布拉德·皮特撐臺的豪華陣容，更無之后《十面埋伏》2000萬打造首映慶典的宣傳攻勢。
卻還是靠后勁殺出一片天，上映月余仍能滿座。
火爆的場面今天令人難以置信
每天晚上8、9點黃金場次的票銷售一空，觀眾需等待一兩個小時才能買到午夜場的票。
那段時間里，還出現一個插曲。
《后天》在某影院放映途中畫面中間出現一條白線和些許雪花，持續數十分鐘。
一般一部電影拷貝放映300場就會磨損，而《后天》公映已近兩個月，放映近480場，硬生生被磨出了畫面瑕疵。
之后，越來越多災難片蜂擁而上。
光2006年的銀幕，就有《海神號》《世貿中心》《93航班》《災難地帶：紐約火山》《大海嘯》等多部大片上映。
終于，2009年，最大的一股“浪潮”襲來。
《2012》。
值得一提的是，這部電影的話題營銷，當年一度引起全球性恐慌。
以致于影片公映前的11月9日，美國宇航局（NASA）不得不在官方網站公開聲明：2012年12月21日不是世界末日。
必須承認，《2012》的野心夠大。
《獨立日》故事主要發生在外星人36艘飛船登陸的36座城市，《后天》冰封的則是南北半球“中高緯度地區”。
《2012》一上來，就是地球的末日景象。
10.9級大地震、超強火山爆發和1500多米高的海嘯......可以說是一部災難片全家桶。
你能想到的末日場景都給你預演了，一部更頂三部強。
就連《紐約時報》都忍不住用大標題形容艾默里奇：“摧殘地球，一遍又一遍！”
這是災難片最盛大的狂歡。
但巔峰過后，便是陡峭的下坡。
《今日美國》的一篇采訪中，艾默里奇稱《2012》將是他的最后一部災難片。
我不能再毀滅地球了，災難片已經達到了我個人的極限，可能很多年里我都無法超越自己。
當年Sir聽到這番話，只當艾默里奇是暫時審美疲勞或謙虛。
沒想到，這居然是《2012》唯一成真的預言。
02
狂歡后的頹敗或許并不意外。
想想看，為何狂歡？
難道不也是因為拓展不出創意，才無計可施地一遍遍加麻加辣，掩蓋菜品本身的寡淡。
難道不也是因為眼見大勢已去，于是才下定決心在轉身離去之前，大鬧一場。
這不是什么馬后炮。
實際上，哪怕是巔峰代表的《后天》和《2012》，比起內地豆瓣友好的8分+，兩部在當年的爛番茄指數皆雙雙遠離及格線。
原因就如《華盛頓郵報》的評價：
一個老套的情節徹底粉碎了對影片的幻想，平庸的對話和笨重的感傷，最糟糕的是影片呈現出一種敘事的隨意性。
就像是“艾氏災難片”被貼上的另一個標簽：
“災難A片。”
不在乎故事和情感，一見面就直接嘣嘣嘣/啪啪啪。
看點僅剩視覺畫面。
Sir先做個小測試：
以下三個動圖。
哪個是《后天》；哪個是《末日崩塌》；哪個是《全球風暴》。
怎么樣？
是不是區分不出來。
事實上。
就連災難場景呈現這唯一的看點，這些年都漸漸趨于一致了。
如同Sir常常吐槽的國產古偶、愛情片，災難電影何嘗不是進入同一種工業流水線創作。
不管災難源是什么，反正來個大海嘯就對了，來個地震就對了，大樓坍塌就對了......
原理是什么，根本不重要。
故事，更是被遺棄到最末位。
每部災難片必備的情感線索。
也同一個模板，復制黏貼。
1998年的《絕世天劫》，一開始就是父親和女兒，因為戀愛問題劍拔弩張。
2014年的《不懼風暴》，變成兒子因為母親過世，與父親的矛盾。
到了2017年，《全球風暴》情感基點依舊是兄弟之間因為人造衛星的歸屬而纏上的分歧。
而為了配合這一規律，主角的家庭關系通常不允許完整。
要么是來自單親家庭（《絕世天劫》《不懼風暴》）；
要么是夫妻離異，或者正在辦理分居（《龍卷風》《完美風暴》《末日崩塌》《末日逃生》）。
當然了，在進度條臨近大結局，這些誤會糾葛最終都會在災難中化解。
與其說這叫故事，不如說是災難視覺的配套買一贈一。
現在往回看，就算是《2012》和《后天》，劇情模式也是出乎意料的相似。
《后天》中氣候學家杰克察覺到地球氣候異常，但被官方無視，認為其小題大做。
《2012》中物理學家艾德里研究發現太陽活動異常，但他的研究成果并沒有人在意，他只好孤身闖入聚會傳播觀點。
災難來襲后
《后天》劇情沿著兩條線索發生，一條是以美國總統為代表的政府如何拯救國家，一條是杰克搭乘飛機拯救被困圖書館的兒子。
《2012》同樣是兩條故事線，一條是艾德里安如何協助世界各國完成逃亡計劃，一條是杰克遜載著前妻和兒女逃生。
20年前，《獨立日》總統的演講是經典。
20年后，《獨立日2》也原汁原味來上一套。
2009年。
災難片憑借《2012》登上該類題材票房頂端。
但當時的全球票房冠軍并不是《2012》，而是卡梅隆的《阿凡達》。
如果說災難片走向下坡的一個原因是自家味道太單一，那么另外一個原因，就是對家口味太豐盛。
簡單來說，《阿凡達》相較于《2012》的優勢就在于，你有的災難我也有。
我有的，你想都別想。
當災難片只是單一地輸出視覺特效和災難恐慌，無形間就丟失了市場競爭的“不可替代性”。
好萊塢大片不再是災難片的天下。
風水轉到了超級英雄片的那頭。
2017年檔期相撞的《全球風暴》和《雷神3：諸神黃昏》。
《全球風暴》北美首周末票房僅收獲1330萬美元票房，第二周周末票房則跌至590萬美元。
而《雷神3》首周末直接以1.21億美元的成績登頂奪冠。
輸贏之間，是災難片在市場的優勝劣汰。
時代變了。
災難片重場景，弱人物的特點，讓觀眾陷入疲倦。
大家可能一下被宏大的場面震懾，卻無法持續共情。
而此時電影的IP效應進一步顯現，超英拍了續集又續集，又是宇宙又是彩蛋。
在重復中，強化著粉絲對IP角色的情懷。
災難片成了枯燥乏味的災后現場。
超英片，則是形式多樣、性格鮮明的主題樂園。
觀眾往哪走，已經沒有懸念。
03
回顧近幾年的災難電影。
說完全躺平也不公平。
但要么用錯勁，要么落入半新半舊的尷尬處境。
比如剛剛提到的《全球風暴》，以太空的人造衛星網絡為噱頭，故事還是副總統篡位的陰謀論那一套。
還有《月球隕落》。
這回，艾默里奇終于從地球觸向宇宙。
寂靜的太空，布萊恩和馬庫斯正在執行飛船的維修工作。
突然間，一道黑色不明物質從月球內部迸發，朝飛船方向攻擊，最終馬庫斯遭黑色物質吞噬身亡。
多年后，月球軌跡發生異常，不久后將直接撞擊地球。
一個叫做KC的博士，提出了“月球空心說”。
即月球實際上是由內部能量核操縱的一個巨大機器體，異常源于能量核被不明物質損壞。
聽著，是什么流行元素都占齊了。
災難、恐怖、科幻、科教......
什么都像，就是不像災難電影。
看到電影嶄新的設定，現在的觀眾第一想到的不是驚嘆，而是提問題、找bug。
這也是《獨立日2》明明套用了第一部外星入侵、飛船對戰的外殼，仍不能滿足影迷的根本原因。
過去，視覺是第一要素。
但現在，視效甚至有時候都不再是主要要素。
如何拍好災難片？
嚴格來說，這個道理，其實早在47年前，好萊塢自己就曾做過示范。
史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》。
當年，這部總投資不過900萬美元的電影，硬是在全球席卷了4.7億的票房。
這令人咋舌的回報率。
但實際上，整部130分鐘的電影，“大白鯊”直到98分才正式亮相。
98分鐘前，斯皮爾伯格全程以浮在水面上的鯊魚背鰭和突如其來的殺戮，營造一種凝重而驚悚的氛圍。
看到了沒有。
和所有經典的電影一樣，不是因為任何的噱頭，而是歷久彌新的電影語言。
而后來的災難片，已經全然忘記了什么是less is more。
因為觀眾愛看災難，便一股腦堆砌災難。
這難道不是一個跪舔掩蓋虛假，最后被觀眾識破和拋棄的故事。
就在好萊塢災難片越來越走投無路的時候。
韓國災難片卻自己玩得嗨了起來。
論制作水平，韓國和好萊塢當然差得遠。
但難得的在于，它讓災難的破壞有了情感力度。
確切地來說，是韓國社會情緒中特有的憤怒。
《摩天樓》。
高聳如云的摩天樓，災難之外，還是上流社會炫耀和操控房價的資本市場。
消防隊長英基在解救受困人員途中，接到局長命令，優先繞遠路搶72樓議員的家。
《隧道》。
不僅正面揭示政府官員在經濟建設中急功近利的工程腐敗問題。
甚至把鏡頭對準人性最陰暗自私的角落——民意，就可以殺人嗎？
《漢江怪物》更是一部反災難片套路而拍的災難片。
電影中渲染出怪物現世、病毒肆虐的氛圍，但是又一舉戳破——什么隔離，病毒都是瞎折騰。
真相便是，“苛政猛于怪物”。
這些災難片，不見得有最震撼的災難場景。
卻總比好萊塢空洞的災難特效，更能直擊人心。
因為我們要看的災難，終究不是一場推倒多米諾骨牌的表演。
而是要深切得感知，那被推倒的多米諾，究竟意味著什么。
過去好萊塢災難片訴諸的是
我們安穩的生活可能轉身即逝。
如何產生出生活被顛覆的震驚感？
好萊塢祖傳技能：打卡地標，將完全違和的元素拼接在一起。
外星人轟炸白宮，水漫喜馬拉雅。
用我們生活中絕不可能看見的奇觀，塑造末世。
而現在呢？
災難片的活，被越來越普及的互聯網搶走了
當今的災難未必變多，但頻繁的推送和話題，正在讓超載的災難信息充斥你的眼球。
當年我們看威爾·史密斯的《我是傳奇》，空空蕩蕩的城市覺得不可思議。
可是疫情都過去三年了，一夜空城，社會停擺，大家各自躲避、求生的場景，我們早就麻了。
澳大利亞一場從2019年燒到2020年的大火，如今看來也遠比當年“滅霸”的那部《勇往直前》來得更驚心動魄。
而災難片，不再有獨一無二的“震驚”展示權。
當你對這個地球上真實的災難無心應對時，一遍遍空洞、無來由的特效場面，正在讓災難變成可笑的“狼來了”。
狼來了嗎？
對不起，狼早就來了。
今天觀眾無奈或許不是沒有災難片可看了。
而是災難片導演的想象力。
怎么追，也追不上這個分崩離析的世界。
本文圖片來自網絡
編輯助理：罐頭蓋的日與夜
責任編輯：
