文 | 花無宴
自從《寄生蟲》和《魷魚游戲》分別在獎項和市場上各領風騷后，韓國影視作品的全球化擴張，腳步越來越快。
而最近，又有一部Apple TV出資，韓裔演藝人員制作的新劇《彈子球游戲》，贏得了超高口碑，在IMDb網站上拿到8.4的評分，爛番茄新鮮度高達98%。
但和奈飛的《魷魚游戲》不同的是，同樣在片名有著“游戲”尾綴的《彈子球游戲》并非爽劇，而是在長達八十年的時間跨度中，講述一個家族的史詩故事。這般慢條斯理的家庭倫理劇，如何贏得觀眾青睞？
01
《彈子球游戲》的故事并非原創，而是改編自韓裔作家李敏金的小說《柏青哥》。該書在2017年一推出，便在歐美各大書評網站和報刊雜志上獲得好評，被《紐約時報》《泰晤士報》評為當年的十佳圖書，同時，該書也在多國的亞馬遜購物網站上成為暢銷榜第一名。
所謂“柏青哥”，是一種起源于歐洲撞球機的游戲機，在1930年的日本名古屋地區正式誕生。在日本，這種類似老虎機的游戲機大受民眾歡迎。據統計，在最為盛行的1995年，該游戲機產業的總產值將近40萬億日元，而九成以上的柏青哥經營者都是韓裔。
該劇以此為劇名，并非講述有關柏青哥的故事，而是以小見大，通過這一與在日韓裔息息相關的產業，折射那一代人的跌宕命運。
原小說的故事采用線性敘事，從1910年代日本殖民朝鮮半島開始，圍繞著善慈這位命運多舛的女性及其家庭，一直講述到八十年代末期，日本經濟的崩潰。期間，善慈家的四代人，流轉于三個國家，上演著一出出感人肺腑的生存史詩。
因此，有豆瓣網友將其比作韓國版的《人世間》。
不過，劇版在保持故事內容大體不變的前提下，大刀闊斧地采用了雙線敘事。一條從1915年開始說起，沿著善慈出生和成長歷程娓娓道來；另一條則聚焦于1989年，暮年的善慈以及她的孫子所羅門。
1915年，善慈誕生于一對貧窮夫妻的家中。母親在嫁給父親之前，生存艱難，以乞討度日；父親雖擁有一間寄宿所（為底層漁民提供簡單的宿食），可由于自小唇裂，遭受著周圍人的歧視。
在善慈出生前，母親曾誕下三個孩子，但都不幸夭折。善慈能夠平安長大，是這對夫妻唯一的心愿。
所以，盡管善慈一家并不富裕，但幼年善慈得到了父親的極大寵愛，聰明伶俐的她，也為街坊四鄰所夸贊。
可不幸的事情，依然降臨在這個女孩身上。尚未成年前，善慈的父親便因病去世；待善慈成年，出落得亭亭玉立時，又被一位渣男高漢水（李敏鎬 飾演）所欺騙。
為了不讓母親蒙羞，善慈帶著肚子里的孩子，孤身一人飄落在外，前往日本尋找活路。
而在1989年的故事線中，暮年善慈的生活還算完滿。
一家人在日本大阪定居多年，兒子開了一家柏青哥店鋪，收入不菲，孫子所羅門在美國留學深造后，成為一家跨國公司的高管，年輕有為。
不過，所羅門突然回來，帶著善慈到東京為其斡旋生意，對一位韓裔老太太進行公關，企圖以十億日元的價格，收購后者所在的老屋地皮，從而完成一家大酒店的起建項目。
這一事件，打破了善慈多年來的平靜生活，讓她心中升起鄉情，打算再度踏上故土。
劇集在這兩條故事線中不斷切換，通過平行蒙太奇及各種饒有趣味的剪輯手法，讓我們在善慈的不同人生階段品味苦難，咀嚼人生。
由于原小說故事浩繁，時間跨度太大，此次第一季的八集體量自然無法盡皆囊括，遑論尚未出現的其他重頭角色。所以，據悉本劇將一共拍攝四季，如同奈飛的《王冠》一樣，完成對一個女性的史詩敘述。
02
在《彈子球游戲》中，有兩股看似相反，但悄然相成的力量一直纏繞其中。一個是動蕩年代中，個體身世飄零、身份迷惘的混亂感，另一個則是家庭倫理中，相互支撐、彼此成全的凝聚力。
人物的混亂心理，源于大時代的戰亂頻仍。
1910年后，日本正式對朝鮮半島進行殖民統治，由此出現的生存壓迫、精神壓抑，成為劇中人物苦難命運的始作俑者。
好不容易種植的大米，卻成為日本統治者的口腹之物；即使是本民族的白衣服飾，女子也不能穿著，否則將被日本孩童扔上泥巴；抑或者是，民眾稍有抗日言辭，表達不滿，便會遭到警察逮捕，當街毒打，以儆效尤。
在這一噤若寒蟬的環境下成長起來的善慈，既不可能對日本人有絲毫的好感，但她也同樣無法直接表達憤怒。正如她在幼年時所言：我不想砸死日本人，（因為）我不想離開我爸媽。
而當善慈成年后，從風流倜儻的高漢水口中，得知日本都市的現代便捷，燈紅酒綠，她產生了向往之情。如果高漢水當時承諾迎娶她，將其帶到日本定居，我相信，善慈斷然不會拒絕。
這一心理混亂的情形，從善慈延續到了她的孫子所羅門身上。作為一個在日本出生長大、在美國求學就業的韓國人，所羅門既無法忍受美國人和日本人對他的歧視和侮辱，但同時又只能以“世界人”自居，大談國界本身的無意義性。
當個體在生存空間和民族尊嚴之間被不斷擠壓時，他/她便無法做到澄澈明了，內心從容。這是有關現實域和精神界的悖論。
正如劇中最饒有趣味的轉場：當所羅門和其美國同事若無其事地聽著昭和天皇去世消息時，鏡頭逐漸穿越時空，來到了善慈父親去世的臨了一刻，而后者正大吐鮮血，悲慘而亡。
這一蒙太奇效果，擁有了太多復雜的意味。一個是給朝鮮半島帶來深重災難的國家元首，一個是對善慈無比重要的父親；一個是內心波瀾不驚的日籍韓裔人，一個是情緒大受沖擊的日據韓國人。
但這種混亂的心理，又因為善慈一家從未消失的家庭溫情，得以扶正化解。
善慈的父親雖然寵愛女兒，但并非毫無節制。當他看到貧苦的漁民給善慈零錢時，他并沒有阻止。倒不是他貪圖這點小錢，而是在他看來，女兒應該知道世界上存在善意，尤其是在那個惡意充斥的成長環境中。
同樣的，善慈的母親在看到罹患重病的基督徒時，毫不猶豫地將其接收照顧，而非向警察舉報邀功。
善慈家的這些人情味，是混亂年代的珍稀品，也是試驗石，她們并沒有因為苦難而選擇以惡待人，而是保持了底層人的善良和寬厚，用來抵抗這個黑壓壓的世界。
其實，《彈子球游戲》里有關多元文化的探討、民族身份的辯駁，在近些年的韓裔導演作品中，并不少見。
2020年李·以薩克·鄭執導的《米納里》，便講述了上世紀八十年代，一家韓裔移民到阿肯色州定居，并企圖以種植蔬菜發家致富的故事。期間，韓國原生家庭成員間的沖突，以及災難來臨時的抱團取暖，隱喻了亞裔和西方文化之間的復雜關系。
同樣的，《彈子球游戲》的導演之一郭共達，也在其前兩部電影中用另類的方式，表達了他對于家庭和多元身份的困惑。
《在哥倫布》，通過一對陌生男女的邂逅，用鏡像關系營造出兩代人之間的“失語”癥候，并通過外來視角重新審視原生家庭的問題。
而前不久剛釋出資源的科幻片《楊之后》，則是讓黑人母親、白人父親、被收養的亞裔女孩以及機器人哥哥組成家庭。當一個看似沒有感情的機器人損壞后，這一家庭的親情紐帶該如何維系？
多元文化下的家庭倫理，成為了這些自小在美國長大的韓裔導演們，所共同關注的話題。從這一角度來看，《彈子球游戲》能被Apple TV看中，并投入每集一千多萬美元的制作成本，并非偶然。這實際上是目前韓國電影人，打通西方觀眾的情感隔膜的有效利器。
而對于這部劇集來說，大量精致而準確的空鏡頭畫面，人物之間飽滿而跌宕的情感關系，都讓它成為近期劇集領域內不可多得的精品。至于該劇后半段是否依然能夠保持水準，就得看它是否在雙線敘事手法中，還能玩出新意了。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發起的影視文化行業垂直視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、制片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心?！罢f” 責自負，拳拳真誠在心。
上一篇：《倩女幽魂》:有些人比故事更精彩
責任編輯：
