文 | 十點電影原創
老妹兒萬萬沒想到。
今年內娛最出圈的綜藝，居然這么窮！
導演介紹。
嘉賓使用的鍋碗瓢盆，是從老鄉家借的。
嘉賓開的電動小三輪，是從老鄉家借的。
嘉賓吃飯的桌子，是從老鄉家借來門板搭的。
一言以蔽之。
但凡超過一千塊的東西，全都不是節目組的。
沒錢？不要緊。
綜藝效果奇好，口碑爆表。
甚至有網友堅稱：
它，就是靠內娛糊咖撐起來的一檔節目——
節目創辦初衷，是為續訂第六季的《向往的生活》預熱。
但，就算連官博都沒有。
這檔綜藝依然憑著“07年快樂男聲13強”中幾位再就業男士沒包袱、敢調侃的真實表現刷出幾波好感。
陸虎第一個到場。
給初次見面的狗子（也是導演組和鄰居借的）起名，叫來錢兒。
為了與狗子交流，虎子下載了狗語翻譯器。
翻一條要看廣告，不看就得付費。
虎子是個實在人：
“我不能花錢買這個，太貴了。”
虎子帶來錢兒去迎接伙伴。
日常沒活干的娛樂圈邊緣人士，互動時也都傳遞著最樸素的人生愿望：
“來錢兒，摸摸頭。”
“來什么福，來錢兒就行。”
朋友們悉數就位。
除了當年名次吊車尾的虎子，其他幾位都是誰？
第10名王錚亮，以一首《時間都去哪兒了》在各大煽情晚會上販賣焦慮，歌紅人不紅；
第9名張遠，當過至上勵合隊長，唱過《棉花糖》。
曾以“30+高齡”參加《創造營2019》，和一堆00后弟弟同臺競技。
自曝在微博搜索“張遠”關鍵詞，結果搜到的都是諸如“一張遠圖”“李易峰這張遠看好帥”等內容。
曾經的快男舞臺，不止有海清對歐豪喊破音兒的那句“你是我的神”。
還有張遠為支持兄弟當眾搶話筒。
淚灑現場，卻因為眼睛太小沒被發現
第7名王櫟鑫，目前離異，有兩個孩子，前妻正在錄制《春日遲遲再出發》。
而他飾演過的最為人所熟知的角色，大概就是《最好的我們》路星河。
第1名陳楚生，以一首《有沒有人曾告訴你》火遍大江南北，穩坐當年同期彩鈴排行榜第一。
但這么多年過去了，真就這么一首代表作。
最后，還有暫時缺席的第2名蘇醒，全程充當大家在第一期節目中任意調侃的對象。
合照沒有蘇醒，很和諧。
張遠說，當年大家都不待見蘇醒。
虎子證實，蘇醒是全民公敵。
王櫟鑫埋怨蘇醒遲到，順便抖了個心酸的包袱。
可以說，幾個老baby糊得“無法無天”。
但凡有點流量頂著，也不至于這么放飛自我。
這都不算，“0713”合體直播還有更口無遮攔的。
網友說，想看他們打架。
虎子順口來一句，打架蘇醒有經驗。
這是可以說的嗎？
老妹兒給2G沖浪的朋友們補補課。
當年鬧得沸沸揚揚的新聞，后來衍生出詞條：快男斗毆門。
如今蘇醒自己聽到調侃都憋不住笑。
十年前的舊事也算翻篇了。
導演組安排小游戲，“你來比劃我來猜”歌詞版。
其中除了經典熱歌，不時也穿插快男們自己的專輯曲目。
第一首耳熟能詳，陸虎創作的《雪落下的聲音》。
但大家伙請注意，自此之后完全陷入滑鐵盧。
張遠，《嘉賓》。
下一個！
蘇醒，《外婆家》。
他們不可能猜得出來！
王櫟鑫，《致我們》。
當事人表示，一點都不紅！！
老妹兒可太愛這幫內娛實誠人的自知之明了。
沒架子，不裝，不端著。
接到附近老鄉邀請，立馬笑吟吟去蹭飯。
老鄉嘛，張口就是終身大事：結婚了嗎？
一個個三十大幾的老男孩，崩管是沒結過的，還是已經離的都“慌得一批”。
慌歸慌，也無人叫停。
順著老鄉的話往下聊，基本是大型拉家常現場。
沒劇本，沒包袱。
彈幕齊刷刷：他們也沒活，就讓他們住下吧。
但老妹兒開頭也說過，這只是一檔預熱節目。
總導演趙浩特別在知乎發文，詳述這檔最窮綜藝窮得有多徹底。
前期預算低，只有類似體量10%-20%。
后期預算也低，大概占正常體量的25%到33%。
宣發預算僅有四萬八，還是爭取過的。
藝人通告費少到不值一提，也就頂個妝發。
因為陸虎之前常駐《閃亮的日子》，是個自帶喜感的綜藝咖。
所以，這次“快樂男聲再就業”的活動也是節目組請他發起的。
陸虎本人的微博活躍得像個營銷號，評論區里歡樂吐槽：親自做藝人統籌。
而正因為窮得叮當三響，才更使得導演組和嘉賓氣質高度契合。
入住前，嘉賓須主動上繳零食。
虎子的行李箱一開，一次性拖鞋和火鍋底料全是賓館的。
快男們軟磨硬泡，想留下一點吃的。
但哪怕虎子說“火腿腸是刮痧的”，王櫟鑫稱“醬板鴨是泡腳”的，在導演組那兒通通鐵面無私。
零食上繳了吧？放在其它綜藝那兒就是收官即重逢。
但，快男小分隊轉頭就和零食們打了個照面。
它們安安靜靜地躺在節目組設置的“幫扶辦”桌面上，撐起一部分游戲獎品的排面。
“幫扶辦”工作人員一本正經：已經沒收了。
內心OS：沒收了就等于充公了，不知道我們節目組沒錢嗎？
很多猝不及防的笑點，都靠“窮且糊”促成：
“你玩過很紅的音樂嗎？”
“你這個婚慶歌手！”
聽得老妹兒直拍大腿，我們已經多久沒看過這么磊落的嘉賓了！
眼看著預熱環節接近尾聲，網友們對快男成立團綜的呼聲一浪高過一浪。
但你們知道，團綜要招商、要粉花花的票子才能推進。
為此，導演組盡心竭力尋找投資商。
綜粉們就地吆喝：請各位金主爸爸看過來！
還有網友提出和“張遠使用的濕廁紙品牌”“王錚亮使用的洗面奶品牌”招商，簡直感天動地。
連良心國貨品牌白象都趕來評論。
于是，虎子同學表現出十二萬分熱情。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
看到這里，團綜似乎有點眉目了。
沒錢沒流量的炮灰小糊綜，以試水身份出場，本來誰也沒抱希望。
播出至今，始終透著一股寒酸。
但我們卻在這里看到了，國綜普遍缺失的坦誠與真心。
資金到位，可以解決很多問題。
置景陳列、游戲配品、后期動畫……
它們或能占據口碑的一部分，可觀眾最看重的還是內容本身。
不是把陌生藝人捆綁在一起，分析當代人社恐的普遍狀態。
也不靠惡剪制造噱頭，吸引吃慣群眾在旁觀望。
0713快樂男聲，歌唱時滲透出慢綜藝的屬性，像在紛擾的世界中隔絕一塊天地上演老友記。
如果你當年剛好追過他們的選秀、下載過他們的彩鈴、單曲循環過他們的歌。
追綜時看到他們真情流露的點滴，就仿佛經歷了一場跨越十五年的聯動。
他們不太年輕，好在不油膩。
他們沒錢沒活干，卻十分樂觀。
他們的人生和我們一樣，都不太成功。
但，多幸運。
我們都好好地長大了。
上一篇：豆瓣平均9.1，他的電影無人能敵
責任編輯：
