我是個沒什么天分的作家
見到馬伯庸的那天，他穿著藏藍色襯衫、牛仔褲、運動鞋，背著黑色雙肩包，黑眼圈有點重。
【資料圖】
他是位高產作家，出版過30多本書，從《長安十二時辰》到《風起隴西》，多部小說改編成影視劇后大火，開創了“中國古代歷史懸疑”的獨特創作風格。
最近，他正忙著宣傳新書《大醫》，這部小說以華山醫院為背景，講述了3位醫生學醫、救人、成長的故事。
華山醫院是張文宏醫生工作的地方，100多年前，有大批醫生冒著生命危險，拯救受傷的老百姓，他們是真正的“大醫”。也正因為有這樣的淵源，所以這里出現像張文宏這樣的醫生，并不是一種偶然。
馬伯庸不忍讓這些故事湮滅無聞，前后花了5年時間調研撰寫。
這是他寫過最長的一部小說，80萬字，分成兩部出版，第一部上市首日，銷量就超過了350萬元，豆瓣評分8.5分。以下，是他的自述——
01
一段不該被遺忘的醫療史
這兩年，醫生題材的內容比較火。有人質疑我是蹭熱點，其實不是的，我早在2017年就開始醞釀這本書了。
有一次，華山醫院的趙重波醫生邀請我給職工做個分享，我早到了一個小時，他提議說去院史館逛逛。
我心想院史有什么好看的，無非是錦旗之類的，可還是老老實實跟過去了。沒想到，還沒進去就被震住了。
那是一幢西式二層老建筑，氣質雍容，造型厚重。
直覺告訴我，這是一座富礦。果然，趙醫生說：“這座樓叫哈佛樓，是華山醫院最早的門診建筑，也不算太古老，1910年建成。”我連忙拱手：“失敬……”
樓里每個文獻背后，都藏著不為人知的大事件。比如有張照片上滿船傷員，兩個人在劃船，他們袖子上的紅十字會標識特別醒目。這張照片拍攝于辛亥革命期間的武漢，紅十字會奔赴一線救死扶傷。
講座結束回到酒店后，我把拍下來的照片存進電腦，發現要寫一部醫學題材的小說，難度超乎想象，不僅要了解近現代史，還要熟知上海城市發展史和醫學知識。
我感覺寫不了，就暫時擱置下來。但我這個人很倔，就喜歡啃硬骨頭，于是一點點補課，看了一堆民國醫學相關的書，還借到民國的《申報》，看那個年代生活細節的描述、考據、通信、資料。
等真正動手寫的時候，已經是2019年底了。印象特別清楚，2019年12月30日，我把《兩京十五日》終稿交給編輯后，第二天就打開新文檔，寫下“華山醫院，第一章”7個字。
02
寫書的過程
就是帶著鐐銬跳舞
《大醫》的故事并不復雜，1910年，3個年輕人同時踏入中國紅十字會總醫院。
這3個人的學醫初衷迥異，13歲的方三響在戰亂中失去父親時，第一次見識了戰時人道救濟，在心中埋下了學醫的種子。
富家小姐姚英子飆車撞了電報桿子，被一位醫生救下后，因為想再次見到救命恩人而學醫。
孫希身在倫敦，是外交公使的助手，因為隱秘任務誤入醫門。
起初，他們沒一個人抱著“懸壺救世”的想法，但在經歷了上海鼠疫、皖北水災、武昌首義之后，慢慢成長為“大醫”，專業且善良。
寫書的過程，我就像是戴著鐐銬跳舞，雖然書中的人物是虛構的，但歷史是不能改變的，醫療細節都要真實可信，這也是最難寫的部分。
就拿輸血來說，1900年才有“血型”的概念，如果我要寫抽血的場景，就必須不驗血型直接抽。這在現在看來是很荒謬的，卻是當時的實際情況。
再比如青霉素，1943年才量產，如果我寫給病人打青霉素，就是錯的。類似的冷知識還有很多。
去華山醫院調研的次數，多得數不過來。我沒事就去院史館看檔案，跟醫生聊聊天。身邊熟人看到后，還以為我患上了什么隱疾。
不過創作期間，我的生活還是蠻規律的。每天早上6點半起床，出去慢跑半小時，回來吃早飯，送孩子坐上校車，8點走到工作室寫稿。
我特意把工作室位置選在一個學校周圍，每隔45分鐘就會打鈴，我聽到后就停下來強制休息一下。
寫到中午，吃完飯休息會，下午繼續寫幾個小時，5點半左右去健身房，運動完回家吃飯。晚上是親子時間，陪兒子玩，輔導作業。等他睡了，再繼續玩游戲看會書，也不會熬夜，11點多就躺床上了，但入睡要花很長時間。
我在寫作上沒什么天分，會要求自己每天寫4000字，實在沒寫完也不要緊，第二天再補上。
03
我太懶，卷不動
我是個比較懶的人，根本卷不動。在外企工作了10年，有次老板要給我升職，我直接拒絕了，說自己不喜歡管人，管好自己就夠了，雖然賺得不多，但開心。
我還有點社恐，最開始在公開場合分享時，一度緊張到胃疼嘔吐。所以，現在我依舊是一個人創作，沒有助理。
今年，我還卸去了一些顧問工作，商務對接也外包出去了，就想多騰出一點時間寫作。
高強度輸出的背后，需要大量輸入，不然人會被掏空。
我的眼睛閑不下來，特別喜歡讀東西，每天固定有一個半到兩個小時的閱讀時間。哪怕走在路上，也會不自覺地去讀宣傳語、廣告、路牌。
有時候不經意間看到一句話，就能激發我的創作靈感，比如有朋友發微博說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”
那時我本來在寫《大醫》，腦海里突然冒出一個新故事，就果斷放下其他工作，寫了個短篇《長安的荔枝》，講“一騎紅塵妃子笑”背后的艱辛。
這本書寫得酣暢淋漓，只用了11天就寫了7萬字，寫的時候完全沒考慮過出版，直接把全文發在網上。有編輯覺得不錯，出版后竟意外暢銷。
這種創作的心流時刻可遇不可求，一本書上市后的市場表現也很難預測。我有個習慣，寫完一本比較火的書后，會專門找一個小眾領域，讓自己冷靜一下。
寫文章多了，難免陷入自我重復，所以我盡量讓自己的每一部作品題材都不一樣，下一部大概率不會寫醫學類的了。
寫作嘛，本來就是沖動型的產出，永遠不知道會在什么時候得到什么靈感，沒法規劃，只能順其自然。
文、編輯／Silence欣
圖片來源于博集天卷及網絡，如有侵權請聯系刪除
上一篇：全球愛表人的那塊心頭肉
責任編輯：
