網(wǎng)飛2022年開春的“王炸”，是韓劇《少年法庭》。和《素媛》《我的遺物整理師》《D.P逃兵追緝令》一樣，都屬于聚焦現(xiàn)實(shí)中“隱秘的角落”，呈現(xiàn)黑暗現(xiàn)實(shí)主義的高分作品。然而相比于其他劇集，《少年法庭》則觸碰了一個(gè)更加敏感，更加具有爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)話題——未成年人犯罪。
選題：占領(lǐng)看點(diǎn)和深度的“高地”
《少年法庭》的成功秘密，好的選題就占了一半。“少年犯”看似是一個(gè)教育或者家庭話題，實(shí)則背后綁定、纏繞著關(guān)于法律的權(quán)威性、一致性，關(guān)于社會(huì)文明、體制等復(fù)雜、深層次問(wèn)題的考量，甚至可以動(dòng)搖教育、醫(yī)療、住房“三座大山”的根基。
所以，縱使媒體一再渲染著“少年惡魔”的聳動(dòng)形象，縱使熱點(diǎn)在輿論場(chǎng)中不斷發(fā)酵，“未成年人犯罪”問(wèn)題依然是主流文藝領(lǐng)域中“隱秘的角落”，依然是“哀之但不可鑒之”的社會(huì)逆鱗。
然而《熔爐》等一系列批判現(xiàn)實(shí)主義的視聽作品的成功，為韓國(guó)影視開啟了一條嶄新的道路。無(wú)數(shù)口碑獎(jiǎng)杯雙豐收的在先珠玉，也一再拓寬了批判現(xiàn)實(shí)的選題尺度；現(xiàn)實(shí)中涌動(dòng)的暗潮，更加佐證了適時(shí)地推出相應(yīng)影視作品的必要性。
所以，《少年法庭》從選題的角度已經(jīng)“贏麻了”。每個(gè)人都曾是少年，每個(gè)人的身邊也多多少少會(huì)有“少年”的存在，“乖孩子”或“壞孩子”的標(biāo)簽在每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中都有所見證。更何況，“問(wèn)題少年”問(wèn)題本身自帶的犯罪、家庭、社會(huì)關(guān)系和自我選擇，本身就帶有一種“逆主流”和反叛色彩的天然吸引力。這個(gè)題材的看點(diǎn)和受眾的廣泛程度，可想而知。
占據(jù)了市場(chǎng)中無(wú)數(shù)雙眼睛和注意力的“地利”，《少年法庭》的天時(shí)則來(lái)源于社交媒體發(fā)達(dá)后，現(xiàn)實(shí)中呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的未成年人犯罪問(wèn)題和伴隨案件本身，或“后”犯罪時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)暴力、青少年心理問(wèn)題等。
可以說(shuō)，《少年法庭》已經(jīng)不需要視聽語(yǔ)言、敘事等技術(shù)層面的創(chuàng)新加持，單單地用尖銳的角度，一以貫之的批判思維反思，或者“表達(dá)”清楚青少年犯罪及后續(xù)審判、法律援助的故事，就已經(jīng)贏了“人心”。甚至不用更多著墨，意味深長(zhǎng)的留白，更能基于觀眾討論、反思、共情的空間。
角色：沒有絕對(duì)的“守序正義”
角色的塑造，是《少年法庭》的第二大亮點(diǎn)。不知是奈非團(tuán)隊(duì)的介入，《少年法庭》的男女主打破了“男人理性女人感性”的性別的刻板印象。用一句擲地有聲的“我對(duì)少年犯厭惡至極”貫穿全劇的，是絕對(duì)冷靜、理性，支持絕對(duì)的正義，信仰“人性本惡”的女主。
而溫柔的、善解人意的、感性的，主張用“愛”感化少年犯的，感情用事和敏感內(nèi)斂的，是男主。
在職位安排上，位高權(quán)重的部長(zhǎng)可以是男性，也可以是女性。而“更加有經(jīng)驗(yàn)”的，充滿著精英色彩的“右陪席”法官，也由女主擔(dān)任。
除了設(shè)定之外，最精彩的莫過(guò)于角色的“復(fù)雜性”和“沖突性”設(shè)計(jì)。在《少年法庭》中，沒有一個(gè)人是絕對(duì)的“守序正義者”，主角不是“偉光正”的代言人，甚至法律也被放在客觀的角度，考量證據(jù)導(dǎo)向型的程序正義，人情和法律的融合與對(duì)立，成為了本劇第二個(gè)令人贊嘆的命題。
女主沈恩錫法官，恪守正義以及法律的準(zhǔn)繩到不近人情，其“逼走”兢兢業(yè)業(yè)20年的部長(zhǎng)一事的“合理性”，甚至讓劇外的觀眾都吵翻了天。
男主車泰柱，看似是溫柔的、閃著光的“別人家的孩子”，實(shí)際上用討好型人格掩蓋著童年悲劇引發(fā)的自卑。
在少年法庭工作了二十年的部長(zhǎng)姜元中，工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，甚至還改變了車泰柱的一生。但是在家庭中，他卻是一個(gè)不稱職的父親。在政治的場(chǎng)合中，也終究沒能敵得過(guò)“名”和“利”的誘惑。
繼任的女部長(zhǎng)羅瑾熙，比沈恩錫的“固執(zhí)”和“冷漠”還要更勝一籌。她主張的“速戰(zhàn)速?zèng)Q”庭審也間接改變了沈恩錫的命運(yùn)。但是在劇終的“十字路口”，羅瑾熙也依然走向了反思和維護(hù)法律權(quán)威的道路。
除了“大人”們，劇中的“少年犯”身上更加融匯著復(fù)雜性。和《隱秘的角落》一樣，《少年法庭》也充分展示了與對(duì)“未成年人”群體“天真、善良、不懂事”的主流刻板印象背道而馳的形象——藏在主流認(rèn)知“隱秘的角落”中的“少年之惡”。在對(duì)于“少年之惡”的剖析中，《少年法庭》也依然聚焦了家庭和社會(huì)兩個(gè)層面。不同于僅僅對(duì)于“缺愛”或者“問(wèn)題家長(zhǎng)”的考量，而是將問(wèn)題導(dǎo)向了更加犀利的切入點(diǎn)——“罪與罰”的思辨。
要知道，法律維度對(duì)于犯罪者的“懲罰”不是用來(lái)“演”給他人，或平息輿論的工具，更重要的是減少“再犯”，對(duì)于青少年違法者來(lái)說(shuō)，使其敬畏法律才是第一要義。都說(shuō)道德是準(zhǔn)繩，法律是底線，但是，如果“罰”的力度不足以維護(hù)“底線”的尊嚴(yán)，而青少年無(wú)法理解“保護(hù)”的深意，將其曲解為“鼓勵(lì)”或者“縱容”，甚至踐踏底線，那么“正義”究竟該怎么書寫？
思想：凝視“平庸之惡”
哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾經(jīng)如此分析現(xiàn)代人的“惡”：當(dāng)個(gè)人完全同化于體制之中，服從體制的安排，默認(rèn)體制本身隱含的不道德甚至反道德行為，甚至成為不道德體制的毫不質(zhì)疑的實(shí)踐者。他們或許會(huì)良心不安，但依然憑借體制來(lái)給自己的冷漠行為提供非關(guān)道德問(wèn)題的辯護(hù)，從而解除個(gè)人道德上的過(guò)錯(cuò)。這就是現(xiàn)代社會(huì)中的“平庸之惡”。
而《少年法庭》就用冷眼剖析了未成年人犯罪的導(dǎo)向源頭——平庸之惡。在教育青少年的過(guò)程中，家長(zhǎng)、社會(huì)的急于求成，對(duì)于單一的評(píng)價(jià)體系的盲目追求，默認(rèn)暴力和惡性競(jìng)爭(zhēng)，甚至容忍其“合理性”，埋下了“惡”和“反叛”的種子。
在輕罪少年違法人員的管制和保護(hù)的過(guò)程中，社會(huì)再次缺位。永遠(yuǎn)移不開的成見，冷漠的、“事不關(guān)己高高掛起”的風(fēng)氣，再次為惡提供了溫床。而站在管理人員和少年法庭的工作者的角度來(lái)說(shuō)，壓力被裹挾至單一的個(gè)體身上。這也就解釋了為什么工作人員都自嘲少年法庭是最“吃力不討好”，只能靠情懷和愛心的地方。“青少年犯罪案件，無(wú)論處理了多少，仍然令人難受。”
而對(duì)于犯罪的青少年個(gè)體來(lái)說(shuō)，他們眼見社會(huì)群體的漠視，變相地“鼓勵(lì)”了破罐子破摔的“擺爛”心態(tài)，使得可以被疏解的問(wèn)題變成了痼疾，個(gè)體的悲劇變成了整個(gè)社會(huì)的癥候群。《少年法庭》最引人深思的地方莫過(guò)于此，為惡“祛魅”。觀者抹去了成見或者刻板印象，正是未成年犯罪者身上無(wú)可責(zé)備的“惡”，并讓人們看到，這樣的惡不是獨(dú)立個(gè)體偶然撞見的小概率時(shí)間，而是會(huì)發(fā)生在每一個(gè)人的身上。
在對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的“表達(dá)”反思的同時(shí)，我們也需要客觀地評(píng)判這部韓劇。雖然拿到了9.0分的高分，但《少年法庭》仍然有“微瑕”。不得不承認(rèn)，選題的成功和見解的深度的光芒，很大程度上掩蓋了劇集過(guò)于“樣板化”和戲劇化的瑕疵。幾處“閑筆”，幾個(gè)“暗示”，觀眾已經(jīng)很容易可以猜出所謂的“反轉(zhuǎn)”，看透隱藏的“伏筆”。
正是因?yàn)檫^(guò)于“戲劇化”，或者是模板化的懸疑恐怖氛圍的塑造，讓觀眾將注意力都集中在了感官刺激之上，再輔以批判的深度壓迫腦細(xì)胞，略顯平淡的敘事，冗長(zhǎng)的、“白開水”式的節(jié)奏調(diào)度，以及許多戛然而止的邏輯鏈條也難以得到太多的矚目。或許拋開選題和頻出的“深度金句”不談，《少年法庭》的本質(zhì)，依然沒有脫離美式大女主職場(chǎng)“爽文”的模板。結(jié)局女主“復(fù)仇”成功，羅部長(zhǎng)“改過(guò)自新”，姜部長(zhǎng)歲月靜好的烏托邦式的HE，仍然懸浮于現(xiàn)實(shí)。
但“存在”的本身就是意義。《少年法庭》的意義不在于它真正解決了什么，而在于表達(dá)了什么。正如結(jié)局中庭審助理所說(shuō)一樣，“一切不會(huì)完美結(jié)束，受害者會(huì)一輩子與傷痛為伴。”劇中的犯罪雖然是虛構(gòu)的，但現(xiàn)實(shí)中仍有太多有過(guò)之無(wú)不及的案例，而漩渦中心的傷痛，也會(huì)一直伴隨著當(dāng)事人，遲來(lái)的正義也無(wú)法安撫客觀的傷痛。
雖然現(xiàn)實(shí)的列車仍然在無(wú)限熵增的道路上脫軌前行，雖然每個(gè)渺小的個(gè)體難以改變他人，改變社會(huì)，但至少，可以反抗自我的“平庸之惡”，并以此為鑒，至少影響自己的身邊人。畢竟，曾經(jīng)的“觸法少年”，最終也變成了溫柔優(yōu)秀的車泰柱法官，不是嗎？
責(zé)任編輯：
