春節檔后，我們太缺電影了。
但凡有部稍微上相，Sir都不想放過。
這不它來了，提名上海金爵獎最佳影片的——《柳浪聞鶯》
評分6.5，不上不下有點尷尬。
評價分化挺厲害。
同樣的表演，有人覺得“演得像個盲人”，有人覺得“演出了阿部寬40歲才有的狀態”。
△ 下面這位豆瓣用戶是《愛情神話》的導演
電影到底講了啥？
幾個關鍵詞讓你大概了解——《柳浪聞鶯》。
“西湖十景”之一，故事發生在杭州，江南特色。
越劇。
《八角亭謎霧》后，我們再次看到越劇融入現代故事。
女性情結。
在越劇《梁山伯與祝英臺》中搭檔的兩個女生，產生了別樣的感情糾葛……
幾個關鍵詞聽下來都挺有意思。
那電影究竟完成得如何？
Sir要說的是很遺憾，雖然在不少地方，能看到美和格調。
但一往更深的地方去看。
你能找到的，就剩下了空洞。
時間倒退回上世紀90年代的嵊州。
從小一起長大的銀心（闞昕 飾）和垂髫（汪飏 飾）在大巴上依偎，前往杭州進行越劇表演。
兩人要合作經典越劇《梁?！分械闹x段《十八相送》。
嬌小玲瓏的銀心初登大舞臺演女主祝英臺，興奮激動。
高挑寡言的垂髫則是獨當一面的臺柱子，演女小生梁山伯幾百場，早已熟稔。
比上臺表演更吸引兩人的是，省會杭州。
彼時的杭州還沒有百萬游客，曲院風荷、平湖秋月皆是風景。
“空曠”是導演給杭州凹的造型，“靈動”又符合煙雨江南的刻板印象。
4：3的構圖，讓西湖的濕潤風雅更浸染了幾分古典風情。
比杭州風情更吸引人的是，留在杭州的名額。
這次的演出也納入選送杭州越劇團的KPI考核，嵊州只有一個名額。
而比留在省會更更更吸引兩人的是，畫扇師工欲善（鄭云龍 飾）。
他是風情和利益的焦點。
原著里的他是有自戀人格型的清俊美男：
工欲善長手長腳，寒氣隱隱，面容蒼白，發須整潔，若套一件竹布長衫立于扇莊柜臺后面，像煞一位20世紀30年代舊上海亭子間學徒出身的文藝青年。
拿到劇團的名額，就能留在杭州劇團端穩鐵飯碗。
嫁給他，就能拿到杭州戶口。
于是劇情沖突就來了。
他和垂髫，一扇定情。
他，又剛好是銀心的相親對象。
一個為情。
一個為利。
少不了一番臉紅脖子粗的撕扯。
被賦予“第三性”的命題，但更多的還是三角戀的狗血。
工欲善醉酒回家，銀心趁他喝醉，不管他樂不樂意，主動獻身。
△ 男女互換，刑法起步
這邊工欲善和銀心確立了關系。
那邊又和垂髫纏綿親吻。
銀心和垂髫。
按說她們之間滿滿都是戲才對。
可一起長大的兩個人，睡在一張床上只表現出了“不太熟”。
△ 非靜止畫面
兩個人扮上祝英臺與梁山伯，戲中戲聯動？
也不存在。
仿佛是后臺隨便揪了個路人，“哎，幫我弄一下衣服”。
說起來是三角戀。
可三個人物都那么單薄，人物間的關系也就飄忽。
那么在這個劇情中，越劇是什么樣的存在呢？
工欲善是“渣”的，懦弱的。
銀心是心機的，勢利的。
只有戲癡垂髫，代表著越劇的至美和無可奈何的凋零。
而電影中表現她熱愛越劇的方式是什么？
為了戲好，摔傷了眼睛，平常戴墨鏡，到臺上堅持演。
她的犧牲巨大，因為眼疾不得不去做盲人按摩。
可這就是“戲癡”了？
要表現熱愛乃至狂熱，首先要表現出角色的專業和敬業。
《進京城》里，富大龍飾演的伶人岳九是個男旦。
他不像程蝶衣，天生有一副好皮囊和好嗓子，可他愛戲，也需要戲。
臺上，他風華絕代，武旦颯爽，花旦嫵媚。
可臺下，他正常的聲線粗獷，步履鏗鏘。
他只能嘔心瀝血地飯后催吐，只為聲線掐細，身量變輕。
他只能在月下捆綁住小腿，苦練“豆子功”，額頭被汗水浸透卻仍在手眼身法步的世界里馳騁遨游。
如果沒有這些，觀眾怎能體會他那句發自肺腑的：大老爺們唱旦角，難啊。
又怎會為“就要死也要死在臺上”的氣節，淚流滿面。
回到《柳浪聞鶯》。
影片里既沒有垂髫含辛茹苦地練功，也沒有她和其他女小生打擂臺比高下的表演。
甚至沒有展現她愛戲如命的一個高光時刻。
如果有，也是她穿著越劇小生秀美的越劇褶子，在西湖邊起舞。
陽光，垂柳，亭臺樓閣，凹造型的美人。
除了幾個MV鏡頭之外，別無他物。
工欲善，把“我很憂郁”寫在臉上的男人。
雖然鄭云龍的氣質吻合，但很多美好的鏡頭，感覺他只是在拍時尚大片——唯獨就是不參與劇情。
初見女主自我介紹，他儒雅。
扇子定情，他高興。
被銀心發現扇子被垂髫退回，他驚訝。
垂髫要離他而去時，他難過。
感覺工欲善就像一把出自他手的扇子——畫面很美，很有詩意。
但就是不會動。
影片在前十分鐘就給出謎面：非男非女的“第三性”究竟是什么？
雖然有點欺負人。
但同樣是性別困惑和戲曲題材，你肯定回想起《霸王別姬》。
戲中戲，是互文，更是升華。
《霸王別姬》里出現了《思凡》《霸王別姬》《貴妃醉酒》《牡丹亭》和《拾玉鐲》五出戲曲。
單是《霸王別姬》就唱了五次。
兩人在北京剛嶄露頭角，臺下坐著袁四爺，臺上的蝶衣小樓鉚足了勁。
唱詞道：自從我隨大王，東征西戰……
暗合此時的兩人要在京城闖出一番天地。
菊仙來了，情定段小樓，蝶衣吃醋難過。
而臺上的唱詞變成了：今日是你我的分別之日。
蝶衣因菊仙和小樓成親，躲在袁四爺家唱戲。
那句“漢兵已攻城略地”，暗示著當夜，日本軍隊的馬蹄要踏破北京城。
人物關系、情節變化、歷史厚重，都在戲里。
可《柳浪聞鶯》里兩個主人公表演越劇外，劇目和人物不能說毫無關系，只能說很單薄。
“銀心”這個名字本取自《梁祝》里祝英臺的丫鬟，也暗示了銀心離了垂髫成不了角兒的命運。
一共上臺就沒幾次，每次也是只換了景，換了妝，不換情緒。
影片中表現次數較多的《梁?！な讼嗨汀罚緛磉€有幾分寓意。
從紅羅山書院到祝英臺的家，正好十八里路，到孝鎮梁崗梁山伯的家，也大約是十八里。祝英臺家在書院東北，梁山伯家在書院西北，而兩家到書院的路都必須經過草橋。
因此才有“草橋結拜”的情節。
這段十八相送對應到戲外，功能單一：
一次是完成KPI，一次是銀心垂髫重逢后再唱。
既沒讓兩人肢體接觸更加密切，也沒拉近兩人的心理距離。
再看導演技法——最俗套的拍法，正反打。
梁山伯與祝英臺你看我，我看你，濃郁的妝容下，卡姿蘭大眼瞪大眼。
再銜接一個全景來一遍，就齊活了。
演員妝容撐住，演技勉強過關就行，什么身段、步伐、情緒、觀眾反應，統統不重要。
既然想唱一曲越劇的哀歌。
可如果觀眾從頭到尾都沒看到過那越劇的華彩，又怎樣為它的消逝而悲嘆呢？
《百鳥朝鳳》里的游天鳴看著嗩吶式微也不愿放棄，要傳承師傅的手藝。
接師禮被淡忘的落寞，和西洋樂隊對吹的無奈，被人罵“過時”后的憤慨。
嗩吶隊的儀仗，嗩吶曲的含義，嗩吶的困境隨著情節發展娓娓道來。
《柳浪聞鶯》里，主角從掌聲雷動的大舞臺，到農村搭建簡易舞臺，再到西湖游船表演，演到一半因為票賣不出去倉促結束。
這只是展現情節，而更重要的是，角色的反應。
這幾次的變化，除了第一次有“為了吵架而吵架”的姐妹互撕外，之后每次大家都接受現實，隨遇而安，表情毫無波動。
其中一條線講越劇式微的故事，可里面根本沒人愛戲。
連越劇，都只是一個道具。
你要問，工欲善最終愛誰？
愛誰誰，無所謂。
你要問，越劇為什么會衰亡？
至少從影片里來看，因為不好看。
你要問，“第三性”到底是什么？
愛是什么是什么，無所謂。
電影始終停留在一些唯美的光影。
所有人都像被安排好的道具，被按照既定的特點擺在該有的位置，行尸走肉般完成自己的規定動作。
拿一個細節來說，勾臉。
《霸王別姬》里，程蝶衣給師哥段小樓勾臉，幼時是兄弟親昵，長大是曖昧情思。
批斗前，人聲鼎沸中蝶衣仍為小樓勾臉，撫平小樓的恐懼。
我們看著小樓的臉從端正硬朗到威武霸氣，再到落寞驚恐。
而蝶衣的情，越來越濃郁厚重，像墨一樣化不開。
工欲善和垂髫在化妝間里勾臉調情。
可工欲善面前的垂髫，面上早已妝容精致，無需贅筆。
他只能執筆，假裝添上幾筆。
這個鏡頭，可能正像是電影一樣。
在華麗的油彩上來回運筆。
可連自己也忘記了，究竟要表達些什么。
本文圖片來自網絡
編輯助理：西貝偏北
責任編輯：
