熟悉阿彼察邦電影風格的影迷都知道他很玄，這個導演熱衷于夢幻的氛圍感，以神秘主義洞察世界，卻憑此獨特風格各種拿獎。《記憶》是他備受好評的新作，被各大媒體選入年度十佳，人們深愛這部影片聲音上的實驗性，總之，不明覺厲。
本文有劇透。
1
杰西卡因一聲巨響從睡夢中驚醒，她以為是附近建筑工地發出的聲音，強作鎮定，檢查周圍，但發現根本找不到聲源，自此之后，持續不斷的撞擊聲就留在了她體內，讓她徹底失眠。
她想知道聽到的是什么，于是找到一名調音師用強大的調音設備進行協助，杰西卡將噪音描述為“一個混凝土球撞上了被海水包圍的金屬墻”和“從地心發出的隆隆聲”，嘗試了幾條音軌，她沒有更接近那個聲音，更沒辦法解釋為什么這個噪音會出現在她的世界。
杰西卡的生活比較自由，她有時間到處游蕩，要么去醫院看望姐姐，要么去大學圖書館翻看資料，她來到一個實驗室，女教授向她展示6000年前的人類骨架，并告知這是一名女性。
她遲疑地伸出手指，觸碰頭骨上的洞，古老儀式留下的痕跡，他們把祭祀者的頭骨敲碎，認為能釋放邪靈，可卻與殘忍的屠殺無異。
之前那位調音師名叫埃爾南，他業余時間還在朋克樂隊兼職，創作實驗性作品，他把自己的音樂給杰西卡聽，或許是由非調性的不可解釋的噪音組成，其實觀眾沒在影片中聽到這段音頻，只能觀察杰西卡微妙的表情變化來猜想。
姐姐凱倫出院后，杰西卡與她們一家共進晚餐，凱倫的公司正在開發關于亞馬遜叢林部落的劇場作品，杰西卡想通過藝術探索來搞清病癥，吃飯時，杰西卡反復聽到干擾聲，巨響在胸腔回蕩，所幸沒人看出異樣。
她回去尋找埃爾南，但這個人仿佛人間蒸發，沒人見過他，沒人認識他，離譜的是，就連建筑物空間也變得陌生，給觀眾“失憶”的錯覺。
2
杰西卡被一個陌生樂隊的彩排吸引，她停留許久，鏡頭將觀眾和樂隊平等分割成兩個方位，所有人都是表演者，舞臺和觀眾席均等調換，觀眾的表情成了表現音樂的媒介之一。
杰西卡繼續求醫，她向醫生描述癥狀，想知道是否可以通過藥物來安撫神經，醫生拒絕了，提供了兩個建議，反正要么找耶穌，要么在達利的超現實主義畫作中尋求安慰，這兩種選擇荒唐可笑，也諷刺了醫學。
杰西卡被神秘力量驅動，她離開喧鬧的城市前往亞馬遜，一路沿山村的小溪探尋，偶遇了一個陌生中年男子，他似乎在這隱居很久，一邊用刮刀處理捕來的魚，一邊給杰西卡講述自己。
他不需要看電視，不需要網絡，完全過著原始生活，換句話說，在保障生存的前提下，他不需要現代社會的任何信息，他聲稱能看見發生在此時此地的故事，還為杰西卡的困惑提供了一些模糊解釋。
在男子的描述中，這里到處都是可供提取的清晰夢境，然后他平躺地上進入睡眠，試圖證明這樣的“奇遇”，醒來后他帶杰西卡參觀了自己的房子，老物件大都承載著沉重歷史。
男人說自己就像一個記憶體，他與杰西卡的相遇讓這些古老的記憶有了傳遞的可能，他們面對面坐著，握住彼此的手，暴風雨和顫抖的人聲交織，杰西卡靜靜哭泣。
她讀取了男人看見的一切，那是關于發生在過去的暴力事件，隨后畫面突然轉向騰空而起的飛船，毫無疑問，《記憶》是超現實主義的，敘事無從開始，也沒有真正的終結。
3
在充滿暴力和抗爭的現實社會，阿彼察邦始終以局外人身份自居，他的電影不會直接面對現實，但又持續折射世界本質。杰西卡的病癥是《記憶》的引子，也是解謎的鑰匙，阿彼察邦讓她陷入神游狀態，不斷營造迷人的錯位感。
《記憶》是一次冥想，人和物之間沒有確切聯系。當年輕的調音師在劇情里消失，另一個男人取代了他的位置，杰西卡逐漸明白，突如其來的噪音是有原因的，她聽到的聲音正在講述一個故事，但故事并不屬于她，杰西卡或許曾認為自己充實地生活，其實那種生活非常狹隘，她與世界脫節了。
阿彼察邦所有作品都對記憶和歷史進行了闡釋，這次還以抽象方式講述了人與自然的割裂，《記憶》與生態環境有關，當人類對自然缺少尊重，會面臨前所未有的危險，觀眾能在影片中感受到殖民主義、環境破壞和內戰帶來的持久創傷。
《記憶》仍屬于阿彼察邦擅長的開放式表達，不只有主人公，還有建筑，對空間和聲音的關注壓制了敘事，導演無時無刻不在尋找文本無法描述的時刻，比如皮膚也可以感覺聲音。
《記憶》最需要蒂爾達·斯文頓這樣的優秀演員來放大觀眾的感官，影片中她瘦骨嶙峋，說話輕聲細語，而我們聽到的不僅是潺潺的小溪聲和鳥鳴，還有通過杰西卡的耳朵獲取的曖昧信息，蒂爾達·斯文頓讓角色徘徊在好奇與恐懼之間，有效維持了電影的神秘感。
這部影片是難懂的，也是深刻的，《記憶》嚴肅反思了人類精神世界的存在形式，關注著世界表層之下的被壓抑的記憶，這些記憶不會消失，反倒會成為陰魂隨時回到高度文明化的理想世界，觀眾聽到杰西卡收到的“真相”了嗎？其實未必，但我們至少相信聲音的真實存在，不再把它當作物理性的神經疾病。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
上一篇：《鄉村愛情14》“消失”的6個角色，暗藏著趙本山的苦心
下一篇：為什么有人喜歡看爛片？
責任編輯：
